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ADVERTENCIA DEL EDITOR 


En este volumen se publican tres confe- 
rencias de Pío Baroja: las “Divagaciones de 
autocrítica”, leídas por el autor en la cátedra 
de Español de la Sorbona, hace unos días; 
las “Divagaciones sobre la cultura”, cuya 
primera edición se encuentra agotada, y las 
“Divagaciones sobre Barcelona”, que Baro- 
ja leyó en la Casa del Pueblo de Barcelona, 
hace quince años. 

Esta última conferencia el autor no se 
hallaba dispuesto a publicarla. Aseguraba que 
tenía que estar muy mal por haberla escrito 
en una sola noche y que no había ninguna 
copia. La hemos encontrado en El Progreso, 
de Barcelona, y la hemos transcrito por com- 
siderarla interesante. 

Además de las tres conferencias, hay en 
este volumen otros trabajos sueltos del autor. 


R. C. R. 
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- DIVAGACIONES DE AUTOCRÍTICA 


ce “E 


Señoras y señores: 


Al invitarme vuestro profesor de Espa- 
ñol a leer unas cuartillas en su clase de la 
Sorbona, me pone en un grave aprieto. Yo 
quisiera corresponder al honor que me ha 
hecho eligiendo como libro de lectura, du- 
rante este curso, mi novela Zalacaín el Aven- 
turero, de alguna forma, pero no sé cómo. 

No tengo el hábito de hablar, ni de leer, en 
público, y como ahora vivo casi siempre en 
una aldea y no asisto a ninguna clase de fies- 
tas, mi amabilidad y mi instinto social, si es 
que los hay en mí, se van quedando inéditos. 

Yo no soy un erudito; no me interesan 
las cuestiones filológicas y gramaticales, ni 
las conozco siquiera. Me interesa mi vida, 
la vida de la gente que me rodea, y el Arte, 
como reflejo de la vida. 

Ahora hay mucha tendencia a suponer que 
esta preocupación exclusiva de la vida no 
es precisamente artística; pero, en fin, que 
lo sea o que no lo sea, no me preocupa. 

Para algunos el Arte es el tabú más im- 
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portante y acreditado de la sociedad mo- 
derna. Yo no soy tabuísta en este sentido. 

Como el motivo inicial de presentarme 
ante vosotros es Zalacaín, esta pequeña no- 
vela mía, de costumbres vascas, que estáis 
leyendo y comentando, hablaré de mi obra 
y de mí mismo, seguramente sin modestia, 
creo que también sin forjarme ilusiones. 

No es que yo suponga que este libro mío 
sea importante, ni tampoco los otros que he 
escrito; pero es indudable que es lo único 
de lo que puedo hablar yo con conocimientos. 

No me permitiría el lujo de dirigiros la 
palabra si no fuera por encontrarme grata- 
mente sorprendido al ver que hay estudian- 
tes de Español de la Sorbona que han leído 
con simpatía y con benevolencia algunos de 
mis libros. 

Estas cuartillas mías tienen, pues, un ob- 
jeto de esclarecimiento, de explicación. In- 
tentaré aclarar mis ideas y sincerarme, por- 
que todos los que escribimos necesitamos, 
por una cosa o por otra, que nos absuelvan. 

Me gustaría saber definirme y caracteri- 
zarme con justeza, como quien define una 
especie botánica o zoológica, y ofreceros la 
definición; pero indudablemente es difícil 
ser el Linneo de sí mismo, 
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LOS ESPAÑOLES DE MI ÉPOCA 


Yo soy uno de tantos españoles que, na- 
cidos en el último tercio del siglo x1x, han 
vivido en un momento malo, confuso y de 
transición; en una época en que las prag- 
máticas de nuestros abuelos se acababan de 
descomponer, y en la que, al mismo tiempo, 
el intento de ordenar y modernizar España, 
fracasaba en la Restauración Borbónica, es- 
tablecida en 1876, en el reinado de Alfon- 
so XII, y continuada después por la Re- 
gencia. 

El fracaso de la Restauración culminó 
en 1898, época en que finalizaron nuestras 
guerras coloniales en América y en Ocea- 
nía con la lucha contra los Estados Unidos. 


o 


RECUERDOS DE UN MUNDO VIEJO 


Yo me siento un hombre cuya vida está 
partida en varios períodos radicalmente dis- 
tintos. El primer período, de mi infancia y 
adolescencia, pertenece a un mundo viejo, 
no sólo por ser de época lejana, sino por ser 
aquella época diferente a la actual, pues se 
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conservaban en ella todavía con vigor las 
costumbres y las ideas tradicionales. 

Yo recuerdo, de niño, algo del bombardeo 
de mi pueblo por los carlistas y un cemente- 
rio próximo a mi casa, en el que se echa- 
ban en montón los cadáveres de los soldados. 

Después viví, de chico, en Pamplona, pue- 
blo amurallado, cuyos puentes levadizos se 
alzaban al anochecer; pueblo con costum- 
bres de antigua plaza fuerte. Yo he visto 
pasar por delante de mi casa un reo de muer- 
te, con una hopa amarilla, pintada de lla- 
mas rojas, y una coroza en la cabeza; le he 
visto marchar en un carro al patíbulo, abra- 
zado por varios curas, entre dos largas filas 
de disciplinantes, con sus cirios amarillos 
en la mano, cantando responsos; mientras el 
verdugo marchaba a pie detrás del carro y 
tocaban a muerto las campanas de todas las 
iglesias de la ciudad. 

En este ambiente arcaico, con notas me- 
dioevales, fuí yo educado en colegios donde 
los maestros nos zurraban con frecuencia y 
donde los chicos nos pegábamos unos a otros 
como verdaderos salvajes. 

El segundo período de mi vida, ya en ple- 
na juventud, se deslizó en Madrid, donde 
uno pudo observar cómo toda la vida espa- 
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ñiola se iba desmoronando por incuria, por 
torpeza y por inmoralidad. Este período, que 
coincidía con el fin del siglo xix y con el 
principio del xx, fué una época de verdade- 
ra corrupción, de grandes fracasos y de al- 
gunas ilusiones; de muchas cosas malas y 
de algunas buenas. España, como otros pue- 
blos de Europa, parecía entonces una mujer 
vieja y febril, que se pinta y hace una mueca 
de alegría. Por debajo de su actitud se iba 
viendo cómo subía la marea del escepti- 
cismo. 

El tercer período de mi vida está dentro 
de nuestra época. Este tiempo, posterior a 
la guerra, tiene un aire de frialdad y de tris- 
teza horrible. El mundo parece un campo de 
ceniza mientras arde esa llama siniestra de 
la Revolución Rusa, llama que no calienta, y 
que, en vez de dejar en la Historia un drama 
sangriento y humano, como el de la Revolu- 
ción Francesa, na deja al descubierto, en 
medio de sus inauditos horrores, mas que 
disputas doctrinarias de pedantes del mar- 
xismo, una crueldad fría de aire chino, y la 
avidez rencorosa de los judíos, que hacen 
de gusanos de las naciones muertas. 

Si hemos decaído en entusiasmos políticos 
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y sociales, no hemos decaído menos en fervor 
literario y artístico. 

Dentro de la literatura, en estos últimos 
años, ¡qué cambio en el sentido de frialdad 
y de falta de entusiasmo! 

Zola, France, Ibsen, Nietzsche, Tolstoi... 
Las obras de esos grandes escritores, que tan- 
to nos entusiasmaban hace veinticinco años, 
se han enfriado y parecen algo viejo y can- 
sado. Lo único que se conserva joven, qui- 
zá como una monstruosidad admirable, es 
la literatura de Dostoiewski. 

En este ambiente de frialdad y de inse- 
guridad se comprenden muy bien estas au- 
dacias de taller, un poco estólidas; por muy 
disparatadas, insulsas y absurdas que sean. 

Es incalculable la cantidad de tonterías 
que nuestra época va aceptando graciosa- 
mente. No hay superchería que no acoja: 
espiritismo y teosofía, metapsíquica y antro- 
posofía, cubismo o dadaísmo, magia y psico- 
análisis freudiano; todo pasa. Nuestro tiem- 
po es un avestruz que se traga todo lo que 
le echen; claro que no lo puede digerir, por- 
que no se digieren las piedras, pero las traga. 

Ante la impotencia de crear un ideal, o 
por lo menos una utopía, nuestra época se 
replega en sí misma y quiere dar como una 
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norma apetecible lo que es resultado de su 
infecundidad. 

Así se le ve tender a la desvalorización de 
todos los ideales humanos: al desdén por la 
cultura general, a la tendencia a la especia- 
lidad, al sport y a la intensificación del me- 
canicismo de la vida, hasta tal punto, que 
parece que las cosas ellas mismas tienden a 
sustituir las inquietudes espirituales por el 
puro movimiento automático y mecánico. La 
ciencia, que es, hoy por hoy, lo único con 
aire religioso que nos queda, nos aplasta con 
su frialdad. 

Viviendo, como he vivido yo, en épocas de 
carácter tan distinto, se puede dar el caso, 
como me ocurre a mí, de pasar de niño a 
viejo, sin haber sido nunca adulto. 

Yo, de chico y de joven, hace treinta años, 
cuando tenía veinte, era para mis conocidos 
un revolucionario; en cambio, hoy, para los 
jovencitos anti-románticos, que cultivan la 
elegancia o el fútbol, no paso de ser un iluso, 
un viejo pomptier. 
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DESORIENTACIÓN 


En este segundo período de mi vida, en Ma- 
drid, para mí, naturalmente, el más trascen- 
dental, porque era aquel en que tenía más 
energías y más inquietud, yo me encontré, 
como la mayoría de los jóvenes de mi tiem- 
po, con que todos los grandes caminos abier- 
tos por los españoles de antaño estaban ce- 
rrados. 

En las antiguas colonias de América, de 
Oceanía y de Africa se nos odiaba, con ra- 
zón o sin ella. En las ciudades de Europa se 
nos miraba con desdén. Eramos, para la ma- 
yoría, una excepción desagradable en la ci- 
vilización europea. 

En las esferas oficiales de España reinaba 
por entonces la cuquería más refinada. 

Había una oligarquía de políticos, oligar- 
quía de apetitos, de petulancia y, sobre todo, 
de vanidad, que miraba el Estado como a una 
finca. 

Esta oligarquía, entronizada por la Res- 
tauración y la Regencia, favorecida proba- 
blemente en las altas esferas, cantada por 
periodistas mediocres que se creían geniales, 
trabajó constantemente en hacer una selec- 
ción a la inversa. Si no se establecieron es- 
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cuelas de toreo en nuestras ciudades, como 
en tiempo de Fernando VII, no fué por fal- 
ta de ganas. 

Durante este tiempo las mercedes del Po- 
der se reservaron siempre para los yernos, 
para los amigos, para los tertulianos y cria- 

dos de los políticos y de los palaciegos. Es 
* decir, para criados de criados. 

Esa oligarquía ha caído hace poco tiempo 
ante el sable de unos generales, que han pro- 
metido mucho, aunque no sabemos a punto 
fijo lo que hacen, porque en España vivimos 
en un régimen de no publicidad, y en un ré- 
gimen así no hay informaciones completas. 

Es de temer que la dictadura militar no 
nos empuje a una cosa nueva y buena, sino 
que nos lleve otra vez a la vieja oligarquía 
política, que vuelva al escenario de nuestra 
vida nacional a explotar su granja. 

Enfrente de la inmoralidad, de la chaba- 
canería y de la ramplonería de los políticos, 
no había en la España de la Regencia nada 
organizado. El republicanismo nuestro era 
un amaneramiento, una retórica vieja con la 
matriz estéril; el socialismo obrerista odia- 
ba a los intelectuales, y hasta a la inteligen- 
cia; el anarquismo se manifestaba místico, 
vagaroso y utópico, y los dos separatismos 
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“aparecidos en aquella época, el catalán y el 
vasco, por su egoísmo y su mezquindad no te- 
nían atractivo mas que para gente un poco 
baja. Además, en el uno había una pedan- 
tería y un superhombrismo ridículo; en el 
otro se veía demasiado el solideo del cura. 

Un hombre un poco digno no podía ser 
en este tiempo mas que un solitario. 


EL CONCEPTO DE IN- 
TELECTUAL EN ESPAÑA 


- Por este tiempo, en España se empezó a 
propagar un concepto, que vino de fuera, y 
que ha promovido siempre gran irritación 
entre nuestra burguesía, el concepto expre- 
sado con la palabra intelectual. A la gen- 
te de buen tono le pareció esta palabra de 
una petulancia terrible y que indicaba una 
idea de superioridad intolerable. 

La burguesía de las capitales, y con ella 
los periodistas y saineteros, aduladores del 
prejuicio, no comprendieron el sentido de la 
palabra intelectual, y creyeron que el que 
se llamaba así se consideraba ya, sólo por 
esto, inteligente y talentudo. - 
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Esta necia equivocación subsistió y sub- 
siste en nuestros días. 

El trabajo intelectual no presupone, sin 
duda alguna, inteligencia extraordinaria, 
como el trabajo manual no presupone estu- 
pidez. 

Un economista, un historiador, un filólo- 
go, un crítico, son intelectuales; pero esto 
no quiere decir que sean sólo por esto talen- 
tudos, ni de una inteligencia superior; un 
carpintero o un herrero son trabajadores 
manuales, lo que no quiere decir que sean es- 
túpidos. 

¡Qué duda cabe que hay obreros manua- 
les, industriales y gentes de negocios que son 
mucho más inteligentes que los intelec- 
tuales ! 

Esto no quitará su calidad de ser intelec- 
tual al intelectual, porque esta calidad no se 
la da su clase de inteligencia, sino su clase 
de trabajo. 

Entre nosotros no se consideró así, sino 
que se creyó que llamarse intelectual era una 
petulancia. : 

No se pensó que, de ponerse a encontrar 
petulancia, lo mismo se puede encontrar pe- 
tulancia en que una persona diga: Yo soy 
médico, o diplomático, o militar, o artista; 
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porque el suspicaz podrá decir: Este, al lla- 
marse médico, se considera un buen clínico; 
este otro, al decirse diplomático, se mira como 
un hombre lleno de perspicacia y de finura; 
el tercero, al afirmar que es militar, se tiene 
por un valiente, y el último, al decirse artis- 
ta, se cree un hombre genial, y no cabe duda 
que se puede ser médico malo, diplomático 
tonto, militar tímido y sin valor y artista que 
no tenga ninguna genialidad. 

El trabajo intelectual es una clase de tra- 
bajo, y el que se dedica a él es un trabajador 
intelectual, quiéranlo o no lo quieran nues- 
tras clases pudientes. 

Esta es una idea que no cabe en la bur- 
guesía española y que procede de un fondo 
de odio a la distinción, un tanto bajo y ple- 
beyo. 

Eso de que alguien quiera separarse del 
rebaño y formar su vida a su modo es algo 
que produce gran cólera entre nuestra bur- 
guesía. La pretensión se considera como una 
ofensa. 

De aquí ha venido que entre el vulgo bur- 
gués se quiera considerar intelectual como 
sinónimo de pedante, y de que hace unos 
años un estólido sainetero madrileño quisie- 
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ra hacer sinónimas la palabra esteta y la de 
invertido. 

He hablado de este concepto de intelectual 
en nuestra burguesía para que se vea cómo 
ella. ha estado siempre muy al unísono con 
la política española y con la mentalidad de 
nuestros políticos. 


LA DIFICULTAD DE LA VIDA 


En este mundo estrecho y sin salidas yo 
tuve el atrevimiento, como otros muchos jó- 
venes, de querer abrirme camino libremente 
y de vivir con independencia. Era una lo- 
cura. 

Primero fuí médico de aldea. La vida 
era difícil en el campo. Se ganaba demasia- 
do poco; además, yo no tenía bastante ener- 
gía física para andar constantemente por los 
caminos, de noche y de día, resistiendo llu- 
vias y nieves. Estuve muchas veces reumá- 
tico. Luego, por un azar de la suerte, fuí a. 
Madrid; me hice panadero; después ensayé 
el ser negociante y periodista, y, por último, 
ya resignado, comprendiendo que por el es- 
fuerzo propio no se llegaba a ninguna parte, 
comencé a ser novelista para emplear mi ac- 
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tividad en algo, aunque sin esperanza de éxi- 
to ni de eficacia. 

Ganando poco, reduciendo la vida al mí- 
nimo, sin intentar nada activo, ni tener re- 
laciones en la vida social, he ido marchando 
mal que bien.. 

Inadaptado al ambiente, he vivido un poco 
solitario, lo que quizá ha exacerbado mi des- 
contento. No es raro, pues, que yo haya ha- 
blado mal de todo lo próximo a mí y bien 
de lo más lejano; no es raro que haya sido 
anticatólico, antimonárquico y antilatino, por 
haber vivido en un país latino, monárquico 
y católico que se descomponía, y en donde 
las viejas pragmáticas de la vida, a base de 
latinismo y de sentido monárquico y católico, 
no servían mas que de elemento decorativo. 

No es raro que haya sido abominador de 
-la oratoria y de la retórica en un pueblo 
como el español, sobresaturado de retórica y 
oratoria, que no le permite ver la realidad. 

Tomar las frases retóricas como hechos 
consumados, es condición muy meridional. 
Hay español a quien no molesta que le digan 
en el extranjero que su patria ha sido cruel 
e inhumana; que no le sorprende que afir- 
men que no produce cultura científica y filo- 
sófica, y que se satisface al leer en un dis- 
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curso diplomático que llaman a España la 
noble nación. 

A mí, en cambio, esto me fastidia, porque 
creo que no se llama nunca a una nación 
noble nación, o a un hombre caballeresco, 
mas que cuando una u otro no sirven para 
nada. A Roma, en su esplendor antiguo, o 
a Inglaterra en el siglo xIx, no se les calificó 
nunca de nobles naciones; por el contrario, 
se les motejó de pérfidas -y de egoístas. Á 
Darwin o a Pasteur no se le ha ocurrido a 
nadie llamarles caballerescos. 


LA CONTINUIDAD DE LA RAZA 


En el pueblecillo vasco donde estuve yo 
de médico y comencé a tener dolores reumá- 
ticos, comprendí, observándome a mí mis- 
mo, que había dentro de mi espíritu, como 
dormido, un elemento de raza que no había 
despertado aún. 

Durante mi infancia viví, hasta los siete 
u ocho años, en el país vasco; pero luego, al 
comenzar la juventud, fuí a Madrid, des- 
pués a Valencia, y mis recuerdos de la pri- 
mera edad, referentes a la tierra natal, se 
esfumaron y desaparecieron. 
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Al volver, ya de hombre, al pueblo guipuz- 
coano, donde comencé a ejercer de médico, 
sentí cómo el ambiente físico de mi país, y 
algo también del moral, me iba envolviendo 
y cómo recogía, poco a poco, este rastro per- 
dido de la raza. 

En esa época de médico de pueblo, en que 
vivi solitario y tuve que andar de día y de 
noche por los caminos, pensé vagamente en 
escribir sobre mi país y en hablar de sus pai- 
sajes y de sus hombres. 


LA SUPUESTA GENERACIÓN DE 1898 


Quizá alguno de vosotros, como estudian- 
tes de literatura española, habréis leído que 
en la época actual hay en España una gene- 
ración de escritores, la generación de 1898, 
y que yo pertenezco a ella, 

Existe siempre un afán de reunir, de dar 
aire de grupo y de escuela a lo que natural- 
mente no lo tiene de por sí. 

Además, en España nunca ha habido es- 
cuelas bien definidas; en parte, por no haber 
tenido ciudades densas; en parte, por indi- 
vidualismo y por vivir también en la perife- 
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ria de la gran civilización del occidente eu- 
ropeo. : 

Yo no creo que haya habido, ni que haya, 
una generación de 1898. Si la hay, yo no 
pertenezco a ella. 

En 1898 yo no había publicado apenas 
nada, ni era conocido, ni tenía el más peque- 
ño nombre. Mi primer libro, Vidas sombrias, . 
apareció en 1900. 

No me ha parecido nunca uno de los acier- 
tos de “Azorín”, el bautizador y casi el in- 
ventor de esa generación, el de asociar los 
nombres de unos cuantos escritores a una 
fecha de derrota del país, en la cual ellos no 
tuvieron la menor parte. 

Con 1898, época del desastre colonial es- 
pañol, yo no me encuentro tener relación al- 
guna. 

Ni yo colaboré en ella, ni tuve influencia 
en ella, ni cobré ningún sueldo de los Go- 
biernos de aquel tiempo, ni de los que les han 
sucedido. 

La verdadera gente de 1898 fueron los 
políticos Sagasta, Montero Rios, Moret, Mau- 
ra, Romanones, García Prieto y los escrito- 
res y artistas Galdós, Castelar, Echegaray, 
Valera, Núñez de Arce, Letamendi, el doc- 
tor Simarro, el pintor Pradilla, los drama- 
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turgos Sellés y Cano, los actores Calvo y 
Vico y hasta los toreros Lagartijo y Frascue- 
lo... Nosotros, no. 

Toda aquella gente, la mayoría de una va- 
nidad morbosa, de una megalomanía patoló- 
gica, se declaró inmortal a sí misma, y Es- 
paña está llena de estatuas de hombres ilus- 
tres, de calles dedicadas a ellos, algunos de 
los cuales ya ni se conocen ni se saben quie- 
nes fueron. Así en Córdoba, en donde no 
hay una estatua de Séneca, de Lucano ni de 
Averroes, la hay del señor Barroso. 

Alguno de vosotros quizá preguntará: 
¿Qué hizo el señor Barroso para tener una 
estatua en Córdoba ? Hizo lo mismo que pudo 
hacer el conde de Romanones en Guadala- 
jara, Montero Ríos en Santiago de Galicia, 
Moret en Cádiz, Sagasta en Logroño, Cáno- 
vas en Madrid, Calbetón en Deva, y un bo- 
ticario llamado Camo en Huesca, que, al pa- 
recer, era gran cacique y muñidor electoral, 
y quizá un buen fabricante de ungúentos y 
de sinapismos. 

En estos últimos años España, que des- 
graciadamente para nosotros ha tenido más 
fracasos que éxitos, se ha llenado de esta- 
tuas de políticos de la época de su decaden- 
cia. Un fracaso más, una tontería más, sig- 
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nifican en nuestro país una serie de estatuas 
detestables más. 

Los escritores que hicimos algunas cam- 
pañas de Prensa a principios del siglo xx en 
España, nos pusimos casi todos en una acti- 
tud contraria a los hombres de la Restaura- 
ción, abominando de su espíritu y de sus 
procedimientos. 

Entre los que comenzamos por entonces 
había hombres de todas las tendencias. Unos, 
la mayoría, cultivaban lo que se llamaba, y 
creo que se sigue llamando, el modernismo; 
otros se inclinaban a la política o a la socio- 
logía; pero como no había entre nosotros un 
ideal común, cada uno marchaba por su lado. 

Benavente se inspiraba en Shakespeare, en 
Musset y en los dramaturgos franceses de 
su tiempo; Valle Inclán, en Barbey d'Aure- 
«villy, D'Annunzio y el Caballero de Casano- 
va; Unamuno, en Carlyle y Kierkegaard; 
Maeztu, en Nietzsche y luego en los soció- 
logos ingleses ; “Azorín”, en Taine, en Flau- 
bert y después en Francis Jammes; yo divi- 
día mis entusiasmos entre Dickens y Dos- 
toievski. Respecto a Blasco Ibáñez, también 
de nuestro tiempo, a quien no sé por qué 
no se le ha incluído en la supuesta genera- 
ción de 1898, fué un imitador acérrimo de 
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Zola. Por un capricho de la suerte, o quizá 
por sus condiciones, Blasco Ibáñez ha sido 
en el extranjero el escritor más representa- 
tivo de la España actual. A mí, particular- 
mente, Blasco Ibáñez no me interesa abso- 
lutamente nada; pero el hecho de su éxito 
es indudable. ó 

Ni por tendencias políticas o literarias, ni 
por el concepto de la vida y del arte, ni aun 
siquiera por la edad, hubo entre nosotros 
carácter de grupo. La única cosa común fué 
la protesta contra los políticos y los literatos 
de la Restauración. 

Una generación que no tiene puntos de 
vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni 
solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de 
la edad, no es generación; por eso la llama- 
da generación de 1898 tiene más carácter de 
invento que de hecho real. 

Cada uno de los que comenzamos a es- 
cribir entonces siguió su camino, mejor o 
peor, sin solidaridad con los demás, solidari- 
dad que no podía traer más que una unidad 
de ideales, que no había, y yo seguí el mío, 
atento a la vida que me preocupaba, desen- 
- tendiéndome por completo de las escuelas 
literarias y sin enterarme gran cosa, la ma- 
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yoría de las veces, de lo que hacían los 
demás. | 

Yo no sé, en verdad, si este individualis- 
mo es bueno o malo. Siempre lo he tenido, 
siempre he sido igualmente individualista 
e igualmente versátil. Antes, como muchos, 
me sentí universalista y aspiré a ser ciuda- 
dano del mundo; luego me he ido replegando 
sobre mí mismo, y hoy me parece demasiado 
extenso ser español, y hasta ser vasco, y mi 
ideal es ya fundar la República del Bidasoa 
con este lema : ““Sin moscas, sin frailes y sin 
carabineros”. 

Este programa, expuesto por mí en un fo- 
lleto, no tuvo éxito, y, sin embargo, no creo 
que sea más estúpido que los programas de 
las otras Repúblicas o Monarquías. 

Un pueblo sin moscas quiere decir que es 
un pueblo limpio; un pueblo sin frailes re- 
vela que tiene buen sentido, y un pueblo sin 
carabineros indica que su Estado no tiene 
fuerza; cosas todas que me parecen exce- 
lentes. 


32 PÍO BAROJA 


PÉREZ GALDÓS Y LA NO- 
VELA HISTÓRICA ESPAÑOLA 


Así como uno de estos críticos aficionados 
a divisiones y subdivisiones me mete en el 
saco de la generación de 1898, otro me con- 
sidera, por haber escrito novelas históricas, 
como un seguidor e imitador de Pérez 
Galdós. 

No hay tal cosa. Yo, aunque le conocí 
a Pérez Galdós, no tuve gran entusiasmo ni 
por el escritor ni por la persona. Era, indu- 
dablemente, un novelista hábil y fecundo; 
pero no un gran hombre. No había en él la 
más ligera posibilidad de heroísmo. Nadie 
tiene la culpa de eso: ni los demás, ni él. 

La verdad es que la gran genialidad espa- 
ñola acabó en Goya. Después no hemos te- 
nido más que hombres de segunda fila. 

Algunos esperan un refuerzo de la pro- 
longación de España en América; es decir, 
de gran parte de la América Latina. Yo no 
lo espero. A pesar de las adulaciones inte- 
resadas de algunos escritores, de aquí y de 
allá, creo que, con relación a la cultura, la 
América Latina actual no es nada, y que si 
llega a ser algo con el tiempo, cosa que no 
lo parece, su aportación, probablemente, no - 
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tendrá nada que ver con España ni con los 
demás países latinos de Europa. 

Pero no quiero perderme en digresiones, 
y sigo refiriéndome a Galdós. 

En España se habla de Pérez Galdós como 
si hubiera hecho una innovación al escribir 
la novela histórica contemporánea. 

No hay tal innovación. Antes que él ha- 
bían escrito novelas históricas Espronceda, 
Larra, Patricio de la Escosura, Cánovas, 
Trueba, Navarro Villoslada, Bécquer y otros 
muchos a la manera de Walter Scott. Cierto 
que casi todos estos autores habían escrito 
relaciones de tiempos remotos; pero se ha- 
bían hecho también novelas históricas contem- 
poráneas de las guerras carlistas y de las cons- 
piraciones liberales, por Ayguals de Izco, Vi- 
llergas y por otros muchos autores de esca- 
sa importancia, hoy desconocidos por la ge- 
neralidad, que tomaron como personajes de 
sus novelas a Cabrera, a Zurbano, a María 
Cristina, al conde de España, a Sor Patroci- 
nio y hasta a mi pariente Aviraneta, a quien 
yo he intentado sacar del olvido en mis úl- 
. timos libros. | | 

Yo no fuí lector asiduo de Galdós. Su ma- 
nera literaria no me entusiasmaba ni me pro- 
dujo deseo de imitarla. 
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En mis novelas, y en ésta, Zalacaín el 
Aventurero, que tenéis vosotros como libro 
de lectura de castellano moderno, seguramen- 
te no se nota su influencia. 

En cambio, se nota, sí, la de las novelas 
de aventuras, porque yo he sido en mi ju- 
ventud gran lector de folletines de evasiones 
célebres, de relatos de viajeros y espectador 
de melodramas truculentos. 


CONDICIONES DE LA 
NOVELA HISTÓRICA 


La novela histórica ha tenido siempre re- 
lación íntima con la novela romántica. Una 
y otra aparecieron arrimadas al seno de las 
tradiciones de la Edad Media. Gran parte 
del romanticismo ha tenido su base en la His- 
toria. 

La tendencia clásica también se ha inspi- 
rado en hechos históricos, generalmente an- 
teriores, de una antigiedad más remota; 
pero ha pretendido al mismo tiempo ser an- 
tigua y actual. Así, en el personaje de una 
tragedia el autor parece que quiere demos- 
trar que, a pesar de ser su héroe griego, ju- 
dío o romano, discurre como un hombre del 
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día. El arte clásico pretende hacer creer que 
el hombre no cambia. Por eso prescinde de- 
liberadamente del carácter, de los acceso- 
rios, de lo pintoresco, para dar una impre- 
sión de continuidad. 

En cambio, el romanticismo se basa en to- 
das las diferencias, afirmando la incompren- 
sión de un hombre de una época por el de 
otra, de un hombre de una nación por el de 
otra; lo que yo creo en el fondo más verda- 
dero. 

Un crítico y académico español, que no 
creo que se haya distinguido por su penetra- 
ción, el señor Casares, ha dicho que yo tengo 
la tendencia de hacer novela histórica de una 
época, como la del principio del siglo xx en 
España, que no ofrece, según él, ni brillan- 
tez ni grandeza. 

El señor Casares no ha comprendido que 
al escribir yo novelas del siglo xix no lo he 
hecho por buscar con intención una época 
sin brillantez y sin grandeza, sino por colo- 
car las figuras en un ambiente próximo, com- 
prensible y explicable. 

No me choca, la verdad, que el señor Ca- 
sares no haya entendido mi intención, por- 
que miembros de una Academia como la Es- 
pañola, presididos por el señor Maura, que 
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redacta sus cartas (su único bagaje litera- 
rio) de una manera más enmarañada y más 
confusa que cualquier escribiente de Juz- 
gado, no pueden tener el tanto de claridad 
espiritual necesario para darse cuenta de las 
Cosas. 

Yo encuentro que en una época cercana 
se puede suponer, imaginar o inventar la ma- 
nera de ser psicológica de los hombres que 
vivieron en ella. En cambio, el modo de ser 
de los hombres de hace doscientos, quinien- 
tos o más años, a mí al menos se me escapa. 

No me bastarían todos los documentos 
que pudiera reunir para darme cuenta apro- 
ximada de cómo era un hombre de lejanas 
centurias. 

En mi espíritu, un romano antiguo, un 
italiano del Renacimiento, un conquistador 
español o un cortesano de Luis XIV, se me 
representan como siluetas tan amaneradas, 
tan estilizadas, tan terminadas, que se me 
figura que no se les puede añadir ni quitar 
nada. 

De ahí que para mí, libros como Sa- 
lammbó, de Flaubert, o los Mártires, de Cha- 
teaubriand, o el ¿Quo vadis?, de Sienckie- 
witz, son por esencia errores fundamentales. 
En cambio, no lo son algunas de las novelas 
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de Walter Scott, ni La Cartuja de Parma, de 
Stendhal, ni otras muchas obras de Balzac y 
de Dickens, de carácter histórico próximo 
al tiempo en que ellos vivieron. 

Tampoco es un error, sino, por el contra- 
rio, un gran acierto, La Guerra y la Paz, de 
Tolstoi, porque Tolstoi pudo comprender a 
los rusos de la campaña de Napoleón casi por 
impresión directa, sin tener que recurrir a 
versiones amaneradas y manoseadas, con- 
vertidas en lugares comunes por largos años . 
de retórica de los más perfilados pendolistas 
literarios... 

Dispensad que, para hablar de pequeños 
ensayos míos, aduzca y traiga a colación tan 
grandes ejemplos; pero yo no pretendo com- 
pararme con estos célebres maestros que he 
citado. Tampoco intento valorar lo que he 
escrito. Lo único que pretendo es aclarar mis 
intenciones y en parte también sincerarme. 


“RAMUNTCHO”, DE LOTI 


Un escritor, al hablar con simpatía en un 
artículo de mi libro Zalacaín el Aventurero, 
citaba varias veces Ramuntcho, de Pierre 
Loti. 
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Esta novela la leí hace tiempo con gran 
delectación. No sé si influyó en mí o no; 
pero nunca tuve el pensamiento de imitarla. 

Yo he sentido gran admiración por Ra- 
muntcho, de Loti, pero una admiración más 
externa que interna. 

Ramuntcho, desde ciertos puntos de vista, 
es una maravilla. Nunca se ha pintado el país 
vasco con un prestigio tan sugestivo como 
en este libro. El aire, el clima, los días de 
viento Sur, los caseríos, las pequeñas villas 
al pie del monte Larrun, la ensenada del Bi- 
dasoa, toda la escenografía de Ramuntcho 
es admirable; pero lo interno, el alma de los 
vascos de este libro flaquea, estas criaturas 
de Loti son algo femenino, turbio y sensual, 
que no corresponden con exactitud a nues- 
tros vascos. 

No pensé en Ramuntcho, de Loti, al escri- 
bir Zalacaín. Si hubiera pensado en él, hu- 
biera sido para mí el modelo de lo que yo no 
podía pretender ni tampoco debía hacer. 
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SOBRE LOS VASCOS 


A pesar de ser un pueblo pequeño, ha ha- 
bido bastantes definiciones del pueblo vasco 
y del tipo vasco; Voltaire lo consideró como 
un pueblo saltarín que baila sobre los Piri- 
neos; otros vieron su fanatismo; otros, su 
concentración, y otros, su orgullo. 

Tampoco está mal la frase que se atribu- 
ye al cardenal Richelieu. Cuenta el jesuíta 
Rapin, en su Historia del Jansenismo, y lo 
acoge Sainte Beuve en su Port-Royal, que 
hablando un día el cardenal del célebre abate 
de Saint-Cyran, que era Etcheverry de ape- 
llido, con el padre Joseph y el abate de Prie- 
res, el cardenal aprobó lo que decía el abate 
de Priéeres; pero pretendió que no iba hasta 
el fondo. 

“Os diré —añadió— lo que pienso: Saint 
Cyran es vasco; así tiene las entrañas calien- 
tes por temperamento ; este ardor excesivo le 
envía a la cabeza vapores en los cuales se 
forman estas imaginaciones melancólicas, 
que él toma por reflexiones especulativas y 
por inspiraciones del Espíritu Santo.” 

Aquí hay una adivinación del vasco muy 
curiosa. 
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Esta explicación de Richelieu podría ser- 
vir muy bien para otros vascos, antiguos y 
modernos. 

Respecto a nuestra petulancia, el abate 
Tharce de Bidassouet, en su fantástica His- 
toria de los Cántabros, publicada hacia 1820, 
cuenta esta anécdota, que luego ha corrido 
por otros libros: 

Un principe de Rohan, que estaba restau- 
rando un castillo, pidió a un vecino vasco 
unas piedras que había en la propiedad de 
éste. El vasco se las negó; discutieron, y en 
la discusión el Rohan dijo: 

——Sabed que los Rohan datamos del si- 
glo IX. 

Y el vasco contestó: 

—Nosotros, los vascos, no datamos. 


RECUERDOS Y DETALLES HISTÓRICOS 


En esta novela mía, Zalacaín el Aventu- 
rero, el personaje principal está inventado, 
porque esta obligación de inventar el héroe 
existe desde que se han escrito novelas. 

Los detalles históricos no están tomados 
de libros, sino de viva voz. Algunos los oí 
de labios de mi padre, que estuvo en la gue- 
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rra carlista de voluntario liberal; otros los 
escuché de sus amigos. Los tipos, paisajes 
y costumbres están vistos en la realidad du- 
rante mis caminatas y paseos por el país vas- 
co, y en el pueblo guipuzcoano en donde es- 
tuve de médico. 

Sin embargo, y esto parece una negación 
de mi aserto, un crítico francés, M. Peseux 
Richard, que escribió hace años un artículo 
acerca de mis libros en la Revue Hispanique, 
afirmaba que en Zalacaín había anécdotas 
que aparecen en un fabulario del siglo xII1I 
o XIV. Al leerlo entonces quedé un poco asom- 
brado; hoy no me asombraría, porque he vis- 
to las mismas anécdotas atribuídas en un 
pueblo a una persona y en otro a otra, y has- 
ta a mí mismo me ha pasado el caso de inven- 
tar la historia de un comisionista chusco que 
hacía varias mixtificaciones, y después oír 
contar anécdotas de este comisionista inven- 
tado por mí como si fueran ciertas. 
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EL COLOR EN EL ARTE OCCIDENTAL 


Hablar del dibujo y del color de una obra 
literaria no es una transposición exagerada 
de los conceptos de un arte a otro; por eso el 
uso de estas palabras en literatura es co- 
rriente; ahora defender la tesis, como lo hace 
Spengler en la Decadencia de Occidente, que 
la música está dentro de las artes plásticas, 
esta ya es una afirmación un tanto barroca, 
más propia para un orador elocuente de Ná- 
poles, de Tarascón o de Barcelona, que para 
un alemán sesudo y metódico. 

Este mismo Spengler, refiriéndose a la 
pintura de la Europa de Occidente, habla de 
que, después de los tonos azules y verdes de 
los primitivos flamencos, vino el empleo de 
un pardo de taller que es un tono irreal, in- 
telectual y de aire protestante. 

Pensando en el paisaje, en la literatura y 
en el arte de los países del Oeste de Europa, 
a mí me dan la impresión de que tienen poco 
color y de que están dominados por el gris. 

Cuando pasa uno una temporada en Lon- 
dres se encuentra que el ambiente es gris 
obscuro; si de Londres se va a París, el tono 
grisáceo obscuro se hace azulado; si de Pa- 
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rías se va a Madrid, el gris toma un tono de 
plata. 

Pensando en la literatura, a mí al menos 
me da una impresión parecida. 

Shakespeare, Dickens, Balzac, Cervantes, 
todos los occidentales, dan una impresión 
gris, elegante, con las líneas claras y fuertes. 
El dibujo en ellos es más intenso que el co- 
lor. En cambio, Dostoievski y Tolstoi, a mí 
al menos, se me pintan con más color, me dan 
impresión de orientales. 

En pintura creo que ocurre lo propio. La 
pintura flamenca, desde Rembrandt, la fran- 
cesa y la inglesa son grises. 

Se piensa intelectualmente en los pinto- 
res españoles, cuando no se les conoce, como 
algo arrebatado, apasionado, luminoso, y se 
encuentra el fondo de plata y rosa de Ve- 
lázquez, el pardo de Zurbarán y los tonos 
grises de Goya. 

Creo que se podría defender la tesis de 
que el gris es el menor color de todos, el más 
subjetivo, el menos realista, el más intelec- 
tual, porque es, en último término, la ento- 
nación que da la retina al cerebro cuando se 
cierran los ojos. 

Dicen, yo no lo sé, que los griegos solían 
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pintar las estatuas de azul y de rojo. Ahora 
no lo podríamos resistir. 

Cuando Verlaine pedía, no el color, sino 
el matiz, no veía que esta petición suya no 
era un ideal, sino la medida de nuestra impo- 
tencia, porque el hombre del occidente euro- 
peo, cuando cree dar un color pleno, no hace 
más que llegar al matiz. 

Yo antes, en mis primeros años de escri- 
tor, tenía la pretensión de ser un colorista ; 
ahora, cuando pienso en mis libros, los veo 
grises y cenicientos y con el dibujo inseguro 
€ incorrecto, 


VINDICACIÓN Y SALUDO 


Alguno pensará quizá que doy demasiada 
importancia a mis pequeñas cosas literarias 
y a mis desilusiones y fracasos. No, no se 
las doy. Es decir, se las doy, como da uno 
importancia a sus dolores y a su vida, aunque 
sepa bien que no influyen nada en la marcha 
del mundo. 

Un tanto cansado y desilusionado, como 
un tirador al blanco que no da nunca en el 
blanco, me presento ante vosotros, estudian- 
tes de Español de la Sorbona a daros las 
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gracias porque habéis tenido simpatía por un 
libro mío, que, aunque no esté bien escrito, 
es ingenuo y sincero. 

También extiendo mi agradecimiento a 
mi amigo el profesor Viñas, que ha tenido la 
atención de invitarme a mí, obscuro vasco, 
hombre de calle más que de academia, a ocu- 
par un momento la cátedra de una Univer- 
sidad tan ilustre y gloriosa como ésta. 
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ACLARACIÓN 


Había pensado publicar esta Conferencia 
con notas, dándole así un aparato científico, 
no muy extenso m profundo, porque mis 
conocimientos no tienen gran extensión ni 
profundidad; pero al intentarlo he visto que 
mis notas no añadian nada al texto. Tam- 
bién había pensado en aprovechar este escrito 
y refundirlo, quitándole, sobre todo, el aire 
oratorio, repulsivo, para mi gusto, que thiene 
una conferencia; pero esto hubiera sido ha- 
cer un nuevo trabajo, al que To le hubiera 
podido añadir nada fundamental. 

Me he decidido por dejarlo como lo escri- 
bi para leerlo en público. Mi deseo sería que 
la crítica pusiera mis DIVAGACIONES como 
una criba a fuerza de observaciones y argu- 
mentos en contra; pues esto aclararía mis 
ideas sobre muchos puntos que me parecen 
interesantes. 
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Señoras y señores: 


Dispensadme que haya aceptado la invi- 
tación hecha por la Junta de Cultura Vasca 
para dar aquí una conferencia. Esta acepta- 
ción parece significar que el conferenciante 
tiene alguna idea nueva y sugestiva que ex- 
poner sobre un asunto dado. No; yo no pre- 
tendo decir algo nuevo o interesante acerca 
del vasto y complejo tema que he elegido 
para mi discurso. Me contentaría con hallar 
una orientación clara, definida y concreta 
en el horizonte complicado y confuso que se 
presenta ante mi vista. Á pesar de ello, me 
lanzo a escribir estas cuartilla, con la idea 
de leerlas entre vosotros. 

Negarse a presentarse constantemente 
ante el público revela suspicacia y algo de 
hipocondría, y yo, aunque padezco tales 
achaques, tengo también la veleidad de com- 
batirlos y dominarlos. 

Como mi conferencia tendrá varios capí- 
tulos, al entrar en cada uno de ellos leeré de 
antemano su epígrafe. 
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ASUNTO AMPLIO 


El asunto elegido por mí para esta com- 
ferencia es amplio, demasiado amplio; pero, 
¿cómo encontrar otro de proporciones más 
abarcables y de límites más circunscritos ? 
Para ello sería indispensable cultivar una es- 
pecialidad, poseer un secreto de una técnica, 
dominar el arte de la conferencia, cosas to- 
das desconocidas por mí. 

Estos asuntos amplios, como el de la cul- 
tura, seducen a primera vista, parecen gran- 
des y claros, tienen dibujo y profundidad. 
Al asomarse a ellos, se figura uno ver la si- 
lueta de una montaña formidable, delineada 
con claridad en el cielo. La silueta se nos 
presenta completamente definida, la altura 
se nos antoja abordable; pero al acercar- 
nos a ella van apareciendo lomas, barrancos 
intermedios inesperados, desfiladeros estre- 
chos. El terreno, que creíamos sólido y firme, 
es un terreno pantanoso y movedizo, y nos 
vamos poco a poco internando en una selva 
espesa, cruzada por múltiples senderos, pero 
sin ningún camino seguro. 

Si la voluntad mos impulsa a seguir nues- 
tra marcha por la vía que hemos elegido, si 
podemos salir de los matorrales enmaraña- 
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dos y de las cerradas espesuras, vemos con 
asombro que a cada paso, en nuestra ruta, 
va variando la silueta de la montaña, sus lí- 
neas, sus colores, su aspecto, y, cuando lle- 
gamos más adelante, vemos que ni su nom- 
bre es seguro e inmutable; pues si en esta 
vertiente tiene uno, en la otra se le conoce 
por una denominación distinta. 

Cierto que hay una técnica para el espe- 
cialista en tales cuestiones, un método para 
abordarlas, para empezar y para seguir; 
pero yo confieso que soy un dilettante, un cu- 
rioso de la cultura, como de otras cosas, y 
no pienso inmovilizarme en las disciplinas es- 
peciales de una clase de investigación. No 
pretendo dar estas divagaciones como un 
trabajo serio y científico, sino como un ensa- 
yo, como un boceto sin mayor trascendencia, 
de un carácter ligero, impresionista y arbi- 
trario. 

Para no hacer la labor de una manera com- 
pletamente caprichosa y llevar una aparien- 
cia de orden al desorden, dividiré mis diva- 
gaciones en dos partes: en la primera tra- 
taré de la cultura general; en la segunda, 
del problema de la cultura, con relación a 
España, y de las conclusiones que yo inten- 
to sentar, más o menos lógicamente. 
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Vamos, pues, a la primera parte, que, 
como digo, versará sobre la cultura en ge- 
neral. 


HISTORIA DE LA PALABRA 


Al colocarse enfrente del concepto de cul- 
tura conviene, siguiendo la táctica empleada 
por varios autores, el intentar un estudio 
histórico de la palabra. 

Cultura es, como se sabe, una palabra la- 
tina. Durante mucho tiempo se empleó en va- 
rias acepciones: como sinónima de cultivo 
del campo, como sinónima de elegancia de 
estilo, de finura, de urbanidad y, alguna rara 
vez, como vocablo relacionado con el culto. 

Según veo en el libro de Rodolfo Eucken, 
Las grandes corrientes del pensamiento con- 
temporáneo, la palabra cultura no tomó has- 
ta Bacon un sentido bien determinado. Des- 
de Bacon se usó asociada a otras palabras; 
así se dijo, por ejemplo, cultura del espíritu, 
cultura estética, cultura de costumbres. 

En el siglo xv111, Herder, generalizador 
entusiasta, la aisló de sus adjetivos y habló 
sólo de Cultura. Hoy se emplea la palabra 
a todas horas en este sentido genérico, lo cual 
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no es obstáculo para que tengamos del voca- 
blo una idea vaga y confusa y no sepamos de 
ningún libro que pueda considerarse autori- 
zadamente como un tratado de la filosofía 
de la cultura. 

¿Cuál ha sido el origen del éxito de la pa- 
labra cultura? ¿Qué encierra esta voz de 
atractivo para todos los hombres civilizados ? 

La razón, a mi modo de ver, es ésta: En 
nuestro tiempo, por obra, sobre todo, de los 
pensadores germánicos, se ha destacado la 
idea de la cultura como un valor máximo. La 
intención de este culturalismo es bastante 
clara: se trata de oponer a la concepción teo- 
lógica del mundo, engendrada en la Edad 
Media, una concepción natural e intelectual 
que siga las tradiciones de la filosofía griega. 
Según la concepción teológica, hay que bus- 
car el sentido y la razón de la vida fuera de 
ella; según el concepto cultural, la vida tiene 
su razón y su sentido dentro de sí misma. 
Es decir, es inmanente. 

Esta idea de inmanencia, que hace creer 
que una cosa tiene su principio y su fin en sí 
misma, se encuentra de antemano en el Arte. 
El valor de un cuadro de Velázquez se halla 
en sí mismo, no en sus consecuencias, que no 
las tiene. Lo mismo la vida para el filósofo, 
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el valor de la vida está en sí misma, no en 
unas problemáticas consecuencias extravi- 
tales. 


CULTURA Y CIVILIZACIÓN 


Hay una palabra de sentido muy semejan- 
te a la de cultura, la palabra civilización, que 
nos conviene examinar. 

Esta palabra data, según Eucken, de Tur- 
got; aparece por primera vez en uno de los 
Discursos sobre los progresos sucesivos del 
espíritu humano, escritos por el célebre eco- 

nomista. 
La palabra civilización es la palabra de un 
francés; la palabra cultura es la palabra de 
un alemán. 

No nos parece extraño, sino muy lógico y 
muy explicable, que sea así. 

¿Hay para nosotros cierto matiz diferen- 
cial entre la idea de la civilización y la de la 
cultura? Para mí, al menos, lo hay; y diría 
con más facilidad que el pueblo francés es 
esencialmente civilizado, y el pueblo alemán, 
esencialmente culto, que no a la inversa. 

No sé si este matiz tiene un valor general 
o no lo tiene; lo indudable es que estas dos 
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ideas de civilización y cultura, hoy, al pare- 
cer, tan arraigadas, tan tradicionales, que se 
figura uno que han existido en todos los tiem- 
pos, no se encuentran en los autores griegos, 
ni romanos, ni siquiera entre los humanistas 
de los siglos XVII y XVIII. 

Parece extraño, y es verdad. Repasad los 
libros de Bayle, de Montesquieu, de Voltaire, 
de Rousseau, en los cuales se encuentran en 
germen todos los tópicos políticos de nuestra 
época, y no hallaréis en ellos, mi una vez por 
casualidad, las palabras civilización o cultu- 
ra. Da la impresión de que las han escamo- 
teado. Cuando se ve revolotear en las pági- 
nas de Fontenelle la idea del progreso inde- 
finido de la especie humana, se cree que de 
un momento a otro va a presentarse una de 
las dos palabras : cultura o civilización; pero 
al final se advierte que ninguna de las dos se 
presenta. 

En España, las palabras civilización y cul- 
tura se emplearon escasamente a final del si- 
glo xvII11 y principios del xIx. Entre nos- 
otros, y en esta época, gustaba más hablar de 
adelanto y de ilustración, dos ideas, sin duda, 
más superficiales, menos profundas y com- 
plejas. El adelanto, para el español de enton- 
ces se refería principalmente al aspecto me- 
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cánico de la civilización; la ilustración era 
un adorno social, conseguido sin gran esfuer- 
zo con los viajes y con la práctica de un idio- 
ma extranjero. Hoy, los conceptos de cul- 
tura y civilización se han intensificado, re- 
presentan la síntesis de todos los problemas 
intelectuales y morales, son la demostración 
de que para el hombre no hay posibilidad de 
quedar indiferente ante los enigmas del Uni- 
verso, y de que esos enigmas deben ser ex- 
plicados de alguna manera, y su explicación 
debe dar normas de vida. 

La Cultura ha tenido históricamente va- 
rias formas y diversos nombres. En una épo- 
ca se llama Aticismo; en otra, Filosofía; en 
otra, Humanismo; en otra, Reforma; en 
otra, Enciclopedia. 

Como decimos, suponemos un cierto ma- 
tiz diferencial entre el concepto de cultura y 
el de civilización. La cultura se refiere más 
al conocimiento puro; la civilización se rela- 
ciona más con el conocimiento práctico. 

La cultura es el contenido de la ciencia en 
su valor intelectual; la civilización es la mis- 
ma cultura, más penetrada en la esfera ética, 
artistica y en la vida social. 
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CONTENIDO DE LA CULTURA 


Ya hemos visto la modernidad de la idea 
y de la palabra cultura. Veamos si es posible 
aclarar su contenido. ¿Qué es la cultura ? 
¿En qué consiste ? 

La cultura del campo, o cultivo, significa 
el conjunto de labores a que se someten las 
energías fisicoquímicas para producir el ser 
vivo, animal o planta, ciertas funciones, O 
cierta intensidad en las funciones que el hom- 
bre considera valiosas. Es, pues, una reflexi- 
va reacción de la inteligencia sobre lo espon- 
táneo de la naturaleza viva. No otra cosa sig- 
nifica, por lo pronto, la cultura humana. Es 
el cultivo o fomento de ciertas funciones del 
hombre que se consideran de máximo valor. 

En rigor, esto sólo debía llamarse cultura ; 
pero es el caso que, de significar esto: fo- 
mento, educación, técnica, para lograr un re- 
sultado ha pasado a significar las funciones 
mismas. De técnica, para conseguir, se ha 
convertido en conjunto de cosas conseguidas. 
¿Qué es lo esencial del concepto de cultura ? 

El concepto de cultura es un concepto de 
valorización. Es indudable que para ei hom- 
bre hay un rango en las actividades humanas, 
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y las más altas, las más óptimas pertenecen a 
la cultura. 

Haremos un pequeño escarceo sobre las 
opiniones que se han emitido acerca de la 
cultura. 

Para Kant la cultura tiene como exclusi- 
vo fin producir un alto grado moral, indivi- 
dual y colectivo, que lleve a la plena libertad 
del espíritu. 

Fichte, el discípulo del gran filósofo de 
Koenigsberg, considera el objeto de la cul- 
tura un objeto esencialmente ético y polí- 
tico. 

Herder extiende el fin de la cultura a la 
Humanidad. La cultura, según él, debe ten- 
der al desarrollo completo y a la armonía de 
todas las fuerzas universales, integradas por 
un ideal en el que se unan estrechamente la 
vida y la belleza. 

Wolf, el célebre filólogo, identifica el con- 
cepto de cultura con el de Europa, identifi- 
cación con la cual no se aclara gran cosa la 
idea de cultura, y que hoy por hoy no da 
tampoco una noción geográfica exacta, por 
haber traspasado la cultura universal los lí- 
mites del viejo continente. 

Si perseguimos otras nociones acerca de la 
cultura dadas por los autores, veremos a unos 
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encontrarla en relaciones estrechas con la 
Moral y, por lo tanto, con la Libertad, con 
las costumbres y con las funciones del Esta- 
do; a otros, considerarla más relacionada con 
la ciencia; a otros, con la superioridad de las 
razas, como el conde Gobineau; a otros, por 
último, como Guillermo Ostwald, mirarla 
como una aspiración al mejor aprovecha- 
miento de la energía humana, a fin de que 
ésta dé su mayor rendimiento. Para el quí- 
mico alemán habrá más cultura en un pue- 
blo cuanto menos fuerzas espirituales y ma- 
teriales queden desaprovechadas. Esta es la 
misma filosofía que Ibsen pone en boca de 
su héroe Juan Gabriel Borkman. 

Guillermo Ostwald ha expuesto en dos de 
sus obras más sugestivas, en los Fundamen- 
tos energéticos de la civilización y en el Mo- 
msmo como fin de la civilización, un ideal de 
cultura fundado sobre el trabajo. 

Para Ostwald la cultura antigua no es 
aprovechable. La verdadera cultura, según 
él, está en la utilización de todas las energías 
de la tierra y del hombre, haciendo que la 
pérdida de la energía se reduzca al minimum. 
Es un concepto este utilitario parecido al del 
ingeniero que quiere obtener del carbón la 
mayor cantidad de calorías posible. 
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Es indudable que este concepto de cultura 
materialista, monista, es, desde cierto punto, 
más generoso que el ideal de la cultura anti- 
gua, que es un beneficio para unos pocos 
privilegiados. 

Ostwald aspira al desarrollo de una nueva 
civilización que tenga una unidad perfecta. 
No sería difícil encontrar una re:ación entre 
el sentido monista de Ostwald y las teorías 
de Karl Marx y de los modernos sindica- 
listas. 

Para el historiador alemán Chamberlain, 
enfático y pomposo como cantor de la Ale- 
mania imperial y kaiseriana, la cultura es 
principalmente creación y arte; en cambio, 
la civilización evoca, según él, una vida so- 
cial de hormiguero. Para este escritor, Ate- 
nas es Cultura; Roma, Civilización. 

Como no vemos, ni creemos que pueda 
existir una completa definición de la cultura, 
lanzaremos unas cuantas proposiciones para 
limitar según nuestro criterio el concepto. 

Desde un punto de vista intelectual, la 
cultura es un intento de explicación del Uni- 
verso. Es una facultad de visión de conjunto 
de ideas científicas, éticas y estéticas. 

Desde un punto de vista práctico, la cultu- 
ra consiste en formarse una idea general de 
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la Ciencia, de la Moral y del Arte, que sirva 
de orientación y de guía en el mundo de las 
posibilidades. Es el ensanchamiento sistemá- 
tico del horizonte mental. 

La cultura supone una gimnasia de las fa- 
cultades y un desarrollo de un sentido de la 
medida y del equilibrio que impulsa a colo- 
car lo absoluto dentro de lo absoluto y lo re- 
lativo dentro de lo relativo. 

La cultura es, pues, algo organizado y pro- 
tector del esfuerzo. Es la formación de un 
ser intelectual y moral sobre una conciencia 
primitiva y embrionaria. Los pragmatistas 
han dicho: Toda verdad es útil; tesis que, 
aislada, es un tanto problemática. Nosotros 
podemos decir: Toda cultura es fecunda. 

Como vemos, no ha habido un criterio úni- 
co de medida para la cultura. “¿Qué es lo 
que hay que saber en nuestro pobre mun- 
do?”, se ha preguntado el hombre. El filóso- 
fo griego y el filósofo germano, Platón y 
Kant, han respondido: “El ser de las cosas”. 
Buda ha contestado: “El remedio contra 


el dolor de vivir”. Los positivistas moder- 


nos, y Augusto Comte a su cabeza, dirán: 

“No hay que saber lo que son las cosas, sino 

lo que de ellas nos importa para obrar”. 
Tenemos, pues, tres formas puras de sa- 
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ber primario: la teoría, la salvación y el prag- 
matismo, y eliminando la salvación como 
principio teológico, no científico, es decir, no 
comprobable, no nos quedan mas que la teo- 
ría o especulación y el pragmatismo. 


FORMAS DE CULTURA 


Aunque la idea de cultura es única, pode- 
mos contemplarla en varios y distintos aspec- 
tos prácticos, en innumerables facetas. Los 
aspectos más importantes son el científico, el 
ético, el artístico y, podríamos añadir un úl- 
timo aspecto, el dinámico, lo que vulgarmen- 
te se llama el adelanto. 

En el lenguaje corriente, la cultura se re- 
fiere, principalmente, a la ciencia, al saber; 
la civilización, a la ética, y el buen gusto, a 
la estética. 

Supongamos una capital en donde existe 
de antiguo una Universidad y una pléyade 
de profesores ilustres que han aumentado el 
acervo común de los conocimientos humanos. 

En este pueblo de sabios, la vida no es de 
una gran pureza; es, quizá, inmoral y rela- 
jada ; pero, a pesar de esto, se dice de él: “Es 
un pueblo culto”. 
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Esta otra urbe no cuenta con un claustro 
universitario ilustre, ni sus profesores han 
puesto su nombre en las cimas de la ciencia, 
pero es un pueblo suave, amable, filantrópico, 
con una gran perfección en las leyes y en 
las costumbres, y se dice de él: “Es muy ci- 
vilizado”. 

El tercer pueblo no se distingue por su 
ciencia, como el primero, ni por su moral, 
como el segundo; pero posee un sentido es- 
tético fino, sabe respetar la estatua bella y el 
monumento antiguo, cuida con arte de un 
jardín, y para calificar a este pueblo se afir- 
ma de él que tiene buen gusto. 

Por último, hay la ciudad generalmente 
moderna, que no tiene alta ciencia, ni gran 
moral, ni refinado gusto; pero en ella hay 
medios rápidos de locomoción, trenes, tran- 
vías, metropolitanos, grandes hoteles, rapi- 
dez y facilidad en todo. A este pueblo se le 
llama un pueblo adelantado. 

He aquí varias formas de cultura que pue- 
den darse en una colectividad y también en 
un individuo, no porque sean exclusivas y el 
poseer una de ellas implique la negación de 
las demás, sino porque predominen unas so- 
bre otras. 

De estas cuatro formas principales de cul- 
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tura, algunas, indudablemente, permiten ma- 
yor desarrollo que otras. 

La cultura intelectual o científica aumenta 
por momentos. Cada año que pasa da nuevas 
riquezas que ordenar y clasificar. No ocurre 
así con la cultura ética. Las verdades mora- 
les, si éstas en realidad existen como tales 
verdades, son pocas en número y muy limi- 
tadas. 

Tampoco aumenta el número de las ver- 
dades artísticas, y el arte queda en gran par- 
te como un fenómeno histórico que ha reali- 
zado casi por completo su evolución. 

Respecto a la cultura dinámica, es una 
consecuencia de la científica y aumenta a la 
par de ella. 

El mayor o menor porvenir de estas va- 
rias clases de cultura impulsa, naturalmen- 
te, a los investigadores a dirigirse con más 
fervor « aquellas formas culturales de más 
intensidad, de más profundidad y de mayor 
horizonte. Así vemos en nuestro tiempo 
cómo aumenta el número de trabajadores 
científicos, y cómo el tipo del moralista y del 
utopista desaparecen. 

Mirando la cuestión de la cultura desde un 
punto de vista individual, y descartando las 
intenciones teológicas, que no nos interesan 
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y están fuera de nuestro asunto, se podrían 
encontrar tres posiciones ante la cultura. Pri- 
mera, la de los que consideran la cultura 
como una organización reflexiva para la feli- 
cidad del hombre; segunda, los que tienen el 
principio de la cultura por la cultura; terce- 
ra, los que consideran que la cultura tiene 
como fin principal intensificar la vida. 

En los primeros, en los partidarios de la 
cultura para la felicidad, incluiríamos a to- 
dos los pensadores de indole utilitaria; en 
los segundos, en los partidarios de la cultura 
por la cultura, entrarían casi todos los filó- 
sofos alemanes modernos; los terceros, los 
que pretenden la intensificación de la vida 
por la cultura, estarían presididos por 
Nietzsche. 

¿Cuál es nuestro punto de vista ante el 
problema ? 

De las tres posiciones, para nosotros la que 
estriba en la busca de la felicidad es la más 
pobre. Respecto al ideal de la cultura por la 
cultura, comprendemos que este puro inte- 
lectualismo es antivital, ascético, que no da 
fuerza mi profundidad a la vida, y, sin em- 
bargo, nos conmueve, porque es heroico. Es 
el que representa la tragedia de la cultura de 
que habla Simmel, 
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Respecto al ideal vitalista de Nietzsche, 
que considera que la Ciencia, la Moral y el 
Arte, sin perder su esencia, tienen que estar 
mediatizados por la vida, este ideal, a pe- 
sar de parecer francamente anti-intelectua- 
lista, es la poesía de lo intelectual. 


MÁS Y MENOS DE LA CULTURA 


Dejando estos puntos de vista un tanto 
resbaladizos, trataremos de las ventajas e in- 
convenientes de la cultura. Algunos creen, y 
en nuestro país se da mucho esta creencia, 
que es mejor insistir en el conocimiento de 
un punto especial que no intentar poseer una 
cultura amplia. El desentenderse de las no- 
ciones generales se considera práctico. 

En la España actual se da mucho el caso 
del médico que supone no le conviene mas 
que saber medicina, y, a poder ser, sólo su 
especialidad; del arquitecto que quiere saber 


sólo arquitectura, y del abogado que preten- 


de conocer sólo la práctica de la abogacía. 
Así tiende a desaparecer la cultura general; 
así ocurre que en España, a pesar de llevar 
cerca de un siglo en modernizar facultades y 
escuelas, no hemos tenido mi un historiador 
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ni un filósofo en el siglo xrx, lo que ha con- 
“tribuído al desprestigio de la Metrópoli en 
los países que hablan español. 

La especialidad produce la miopía espiri- 
tual. La extensión de la ciencia hace que se : 
divida y subdivida la materia hasta el infi- 
nito, y un histólogo hoy ya no sabe zoolo- 
gía, ni un geólogo botánica, ni un historiador 
conoce bien mas que ciertos períodos de la 
historia. 

Todavía el especialista teórico de la cien- 
cia conserva curiosidad en su limitación ; 
pero el especialista práctico se hace intransi- 
gente, fanático y llega a no saber bien ni su 
especialidad. 

El paleógrafo, que descifra y copia ma- 
nuscritos antiguos y no tiene cultura filosó- 
fica e histórica, puede muy bien, por falta de 
buena orientación, hacer una obra perfecta- 
mente inútil. Lo mismo le puede ocurrir al 
microbiólogo y al químico. 

La especialidad perfecciona una función 
parcial a costa de la función total, progresan 
las labores extrínsecas ; pero el hombre inte- 
rior queda inculto: se hipertrofia la corteza 
del espíritu a costa de su centro y de su ar- 
ticulación. Así se ve al hombre actual sin 
solidez, insignificante, sin solidaridad consi- 
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go mismo, sin vigor psíquico, sintiéndose 
como un tornillo o una polea que no tiene 
valor ni eficacia mas que dentro de una ma- 
quinaria complicada. 

Es un error querer prescindir de la cultu- 
ra general. Claro que no se puede pretender 
hoy poseer los conocimientos universales de 
los griegos, ni siquiera ser un enciclopedista 
como en tiempo de Diderot; las ciencias se 
han ensanchado tanto, que los trabajadores 
científicos necesitan ser especialistas en su 
labor, pero les conviene elevarse hasta tener 
una visión de conjunto sobre su ciencia y so- 
bre la cultura general. 

No hacerlo, es perderse en el detalle y per- 
der la orientación y el criterio. 

Así vemos a gentes de clínica y laborato- 
rio burlarse y despreciar la filosofía y la me- 
tafísica, como si fueran un juego de locos. 
Para algunos de ellos, Kant y Schopenhauer 
son hombres que escriben obscuro lo que 
cualquiera dice de una manera clara. A los 
que opinan así, les excusa el que no han leí- 
do a esos autores y que quizá de leerlos no 
los hubieran comprendido. A uno de estos 
negadores de la filosofía le decía yo: ““¿Có- 
mo puede usted creer que la filosofía sea una 
mixtificación tan burda? ¿Cómo pensar que 
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los hombres más ilustres hayan caído en 
ella ?” 

Si pudieran probarnos estas gentes que sólo 
los bosquimanos y los mandingos han tenido 
filósofos y metafísicos, no nos convencerían 
de la inutilidad de estas actividades; pero 
habiendo sucedido, como ha sucedido, que 
sólo los grandes pueblos inventores han sido 
pueblos de filósofos y de metafísicos, tienen 
que reconocer que invención y filosofía han 
marchado siempre unidas. 

Decía Platón que toda ciencia en el fondo 
es una reminiscencia; y cuando se piensa en 
ello se ve la gran verdad de esta frase, por- 
que todo descubrimiento está ya de antema- 
no en el espíritu del que lo descubre, y toda 
invención duerme en el alma del inventor. 

Así, el pueblo cultivador de la ciencia o 
del arte es pueblo de reminiscencias, y estas 
reminiscencias han integrado antes su filo- 
sofía o su cosmogonía. El inconveniente 
opuesto a la incultura y a la miopía del es- 
pecialista es la confusión y la dispersión es- 
piritual del dilettante. El dilettantismo pue- 
de ser bueno y puede ser malo. El dilettan- 
tismo bueno, la curiosidad exagerada por 
todo, el único peligro que tiene es la infecun- 
didad. El dilettantismo malo es una aparien- 
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cia de cultura: es como follaje de un árbol 
cortado y sin tronco que simula estar vivo. 

Se llega a este dilettantismo cuando el con- 
junto de conocimientos de todo orden de una 
persona no tiene organización, sino aparien- 
cia de organización. Este hombre rico que va 
a Bayreuth y a Egipto, y a Grecia, y entien- 
de un poco de cuadros y otro poco de música, 
y otro poco de porcelanas, y visita ciudades 
sin gran objeto, llega a ser un snob, casi un 
tonto, porque siempre ignora la razón fun- 
damental de sus conocimientos. 


LA ALTA CULTURA 


Un punto que nos sale al paso es el del 
aristocratismo o de la democratización de la 
cultura. 

La cultura, ¿debe ser privilegio de unos 
pocos, o debe ponerse al alcance de todo el 
mundo? 

Por lo que veo en el libro de Burckhardt 
acerca de la Civilización en Italia durante el 
Renacimiento, este punto fué ya debatido en 
aquella época. Savonarola creía que sólo un 
pequeño número de gentes debía cultivar la 
ciencia, a fin de que ésta no pereciera y de 
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que hubiera —decía él— algunos atletas 
prestos a combatir los sofismas; los demás 
debían limitarse al estudio de la gramática, 
de la moral y de la instrucción religiosa. 

Tendencia parecida ha sido muy general 
entre los reaccionarios. Los progresistas han 
pretendido la democratización de la cultura; 
pero hay que reconocer que ésta no es fácil 
y quizá no es posible. 

La alta cultura es inabordable para el tipo 
del hombre medio de conocimientos. La Fí- 
sica, la Ouímica, las Matemáticas, la Biolo- 
gía se han alejado de nosotros. Los Poinca- 
ré, los Hertz, los Roentgen, los Maxwell, los 
Lorenz, los Branly se nos van a regiones tan 
lejanas y a cuestiones tan abstrusas, que ape- 
nas y con gran esfuerzo los podemos enten- 
der, no ya en sus trabajos especiales, sino 
cuando quieren ser claros y generalizadores. 

Para el proletariado ha de ser difícil 1le- 
gar a la cultura media, e imposible alcanzar 
la alta cultura. ¿Cómo va a tener el obrero el 
reposo y el vagar necesario para ello? ¿Cómo 
le va a nacer el deseo de saber ? 

Aquí se podría intercalar un punto de po- 
lítica del porvenir. 

¿A qué debe atender el Estado futuro con 
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más fervor? ¿A la producción de la alta cul- 
tura O a la difusión de la cultura media ? 

“¿Se podría concebir un estado de instruc- 
ción primaria muy perfeccionado —dice Re- 
nán— sin que la alta ciencia hiciera grandes 
adquisiciones.” 

Y añade después: 

““La luz, la moralidad y el arte serán siem- 
pre representados en la Humanidad por un 
magisterio, por una minoría, guardando la 
tradición de la verdad, del bien y de lo 
bello.” 

El culto de la cultura es aristocrático. Es 
una consecuencia quizá poco simpática, pero 
real, y es que el artista y el sabio, aunque 
parezcan revolucionarios, son, por su instin- 
to, conservadores. 

“Desde mi juventud, la anarquía me ha 
perturbado más que la muerte” —dice 
Goethe. 

Ostwald, en uno de los libros citados, qui- 
siera hacer de la cultura un instrumento de 
los Estados y de la Humanidad en beneficio 
del hombre actual, es decir, quisiera socia- 
lizar la cultura, que es lo que pretenden aho- 
ra los bolchevikis rusos; pero mientras haya 
que guardar la ciencia antigua, aunque sea 
sólo por lo que tenga de útil para nosotros, y 
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mientras la ciencia moderna tenga zonas teó- 
ricas inabordables y difíciles, se producirá la 
alta cultura. 


PORVENIR DE LA CULTURA 


Otro punto relacionado con el anterior es 
el del porvenir de la cultura. Desde el si- 
glo xv1II1I tenemos en el mundo la creencia 
de un progreso indefinido de la Humanidad. 
Antes esta idea no existía; Vico, como los 
antiguos griegos, creía que la historia se re- 
pite, y que los acontecimientos trazan un 
circulo cerrado; Goethe habló de un pro- 
greso en espiral; pero la mayoría de los hom- 
bres aceptó la idea de un progreso indefi- 
nido. 

Herder dió, en las Cartas sobre los pro- 
gresos de la Humanidad, un sistema de evo- 
lución progresiva y mística de las sociedades. 

Esta idea del progreso indefinido se injer- 
tó en el optimismo cósmico de Hegel, Feuer- 
bach y Augusto Comte, y en la evolución 
darwiniana. Examinada fríamente esta idea 
del optimismo cósmico y del progreso inde- 
finido y fatal, se ve que es la creencia del 
siglo XIX; una fe, un dogma, pero no una 
verdad demostrada. 
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¿Se repite o no se repite la historia? No 
lo sabemos. “Nada es nuevo bajo el sol” —se 
dice en el Eclesiastés. “Todo es nuevo, todo 
fluye” —dice Heraclito. 

Nos movemos, es indudable; si progre- 
samos o no, lo ignoramos. 

Bergson supone que en la vida hay un im- 
pulso constante, un plan anterior, que él lla- 
ma el elan vital. Este concepto es una resu- 
rrección del verbo de la filosofía platónica y 
del concepto de idea de Hegel. La tesis de 
Bergson no constituye una explicación de la 
vida, sino un quiebra a la explicación. 

Un escamoteo parecido de pura prestidi- 
gitación hacía el doctor Letamendi, dándose 
aires de definir la vida, diciendo que era una 
ecuación entre la energía individual y el cos- 
mos. ¿Pero qué es la energía individual? 
Esto es precisamente lo que se quiere saber 
cuando se quiere saber lo que es la vida, 
no la noción vulgarísima de que para vivir 
se necesita cosmos, es decir, alimentos, aire, 
etcétera. 

Esta ecuación de Letamendi vale tanto 
como si alguien nos definiera el hombre, di- 
ciendo que es el producto de su cuerpo y de 
su traje. : 

Abandonaremos este punto afirmando de 


DIVAGACIONES APASIONADAS TY 


paso que no nos resuelve el problema Berg- 
son con su elan vital. 

Renán, refiriéndose a que él, como Hegel, 
había atribuido en su juventud, demasiado 
dogmáticamente, un papel central a la Hu- 
manidad en el Universo, dice: “Puede ser 
que todo el desarrollo humano no tenga más 
consecuencia que el musgo o el líquen que 
cubre toda superficie humedecida”. 

Modernamente ha aparecido una tesis pe- 
ligrosa para el optimismo cósmico y para el 
progreso indefinido, y, por lo tanto, para el 
porvenir de la cultura. Me refiero a la en-. 
tropía o muerte calorífica del mundo, for- 
mulada por Clausius. Arrhenius, tratando de 
esta hipótesis, supone que la entropía no es 
universal. Muchos sabios aceptan la tesis del 
enfriamiento del globo, y se acercan a con- 
siderar la próxima decadencia de los hom- 
bres, que vagarán por el planeta frío en una 
triste manada, si es que no tienen de nuevo 
que guarecerse en las cavernas. El movelista 
Wells ha hecho una novela a base de estas 
ideas desconsoladoras, y, últimamente, el fí- 
sico francés Branly nos ha sorprendido con 
manifestaciones pesimistas de este mismo 
orden. 

La entropía iría a ayudar en el hombre 
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la decadencia que Gobineau llamaba la era 
de la unidad. Para Gobineau la decadencia 
humana vendría del mestizaje completo. Al 
llegar a tal estado, los hombres, según él, 
serán todos semejantes y vivirán como re- 
baños en una pesada somnolencia, domina- 
dos por su nulidad, como los búfalos en las 
lagunas Pontinas. A pesar de tales predic- 
ciones pesimistas, la entropía y la era de la 
unidad, si son ciertas, están bastante lejos 
de nosotros para que podamos quedar tran- 
quilos. 


TIPOS DE CULTURA 


Sería difícil elegir el tipo supremo de la 
cultura en la historia de la humanidad. Un 
pensador elegiría probablemente Platón; un 
poeta, Shakespeare ; un novelista, Cervantes ; 
un escritor, Goethe, y un hombre de acción, 
Napoleón o César; pero a todos estos hom- 
bres, y a más que se eligieran, se les encon- 
traría su flaco. A Platón, Nietzsche le acu- 
sará de ser cobarde ante la realidad; a Sha- 
kespeare, le reprochará Tolstoy su palabre- 
ría retórica, y otros, sus plagios; a Cervan- 
tes, su pérfida actitud ante el héroe; a Goethe 


DIVAGACIONES APASIONADAS f 9 


se le motejará por su egoísmo frío; a Cé- 
sar, por su depravación; y a Napoleón, por 
su brutalidad inhumana. 

Otros grandes hombres que se podrían ci- 
tar se les vería también con la llaga en el 
flanco. Espinosa y Kant son grandes filóso- 
fos, pero su vida es completamente pobre y 
mísera. Leonardo de Vinci es un gran artis- 
ta, pero su moralidad parece sospechosa; 
casi todos estos hombres tienen aire de mons- 
truos. 

Algunos hay, sin embargo, cuya vida es 
completa: no son, seguramente, los más afa- 
mados, ni los más admirados, porque el mun- 
do ama lo extraordinario y lo teratológico, 
pero quizá son los que debían servir de 
ejemplo. 

En el libro de Burckhardt sobre la Histo- 
ria del Renacimiento, habla este autor de un 
artista y escritor italiano a quien sus con- 
temporáneos llamaron el hombre enciclopé- 
dico, y que podría servir de modelo de cul- 
tura. Este escritor, este artista, es León Bau- 
tista Alberti. 

Desde su infancia, Alberti brilla en todo 
lo que los hombres aplauden. Se cuentan de 
él actos de fuerza y de audacia increíbles ; 
se dice que saltaba a pies juntos por encima 
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de los hombros de los demás ; que en el Duo- 
mo lanzaba una moneda de plata hasta la 
bóveda; que hacía temblar y estremecerse 
bajo él a los caballos más fogosos; que quiso 
llegar a la perfección como andarín, como 
jinete y como orador. Alberti aprende la mú- 
sica sin maestro, lo cual no impide que sus 
composiciones sean admiradas por gentes del 
oficio. Bajo el imperio de la necesidad, es- 
tudia el Derecho durante largos años, hasta 
caer enfermo de agotamiento; cuando a la 
edad de veinticinco años comprueba que su 
memoria flaquea y desciende, pero que su in- 
teligencia para los conocimientos exactos 
queda integra, se dedica al estudio de la fí- 
sica y de las matemáticas, sin perjuicio de 
adquirir las nociones prácticas más diver- 
sas. Constantemente interroga a los artistas, 
a los sabios y artescanos sobre sus secretos 
y sobre sus experiencias. Además, se ocupa 
de pintar y de modelar, y hace hasta de me- 
moria retratos y bustos de maravilloso pa- 
recido. Lo que produce, sobre todo, la admi- 
ración de sus contemporáneos, esla miste- 
riosa cámara obscura, en la cual hace apa- 
recer, ora los astros y la luna, levantándose 


“por encima de las montañas, ora el mar, que 


se pierde a lo lejos en la bruma. 
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A esto hay que añadir una gran actividad 
y múltiples escritos en italiano y en latín. 
Alberti es un hombre humano y generoso. 
Todo lo que él tiene, todo lo que él saíbe, lo 
pone graciosamente a la disposición de los 
demás; en cuanto a sus más grandes inven- 
ciones, las abandona al público, sin preten- 
der ninguna remuneración. Le interesa to- 
do, experimenta por todas las cosas una sim- 
patía profunda. La vista de los árboles her- 
mosos, de una campiña rica, le arranca lá- 
grimas; admira la belleza humana, y, más 
de una vez, la vista de una hermosa comarca 
le cura de un padecimiento. 

A esto une una gran fuerza de voluntad, 
y tiene como divisa la frase de que, para el 
hombre, querer es poder. 

Este grande hombre del Renacimiento, sin 
ser de los genios más señalados de la Histo- 
ría, es un tipo perfecto de cultura. 


CULTURA Y NACIÓN 


Por si acaso me extiendo demasiado en 
mis digresiones, pasaré de prisa a otro 
asunto. | 

¿La cultura debe ser general, internacio- 
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nal, o debe tener algún carácter nacional? 

He aquí un punto difícil de resolver. No 
cabe duda que hay ciencias que apenas per- 
miten un ligero matiz nacional; por ejemplo, 
las matemáticas, la física; en cambio, hay 
otras impregnadas de espíritu nacional: la 
filosofía, la historia, etc. Cuanto más abstrac- 
to sea el objeto de una actividad humana, 
hay menos vaho de nacionalidad en ella. 

A pesar de esto y de que el producto cien- 
tífico es, sin duda alguna, internacional, su 
producción no lo es. Cuando los discípulos de 
Descartes discutían de matemáticas y de fí- 
sica con Newton y Leibniz, tras unos y otros 
estaban Francia, Inglaterra y Alemania; lo 
mismo ocurría en las misiones francesa y 
alemana que fueron a Egipto en 1881 a es- 
tudiar el cólera, y cuando los físicos france- 
ses atacaron las teorías de Maxwell. Esto 
demuestra que debajo de lo general está lo 
particular, y que la unidad indiscutible de la 
verdad científica no implica la unidad de me- 
dios y procedimientos para llegar a ella. 

Ya producida la cultura, se podría decir, 
aceptando dos términos gratos para Nietzs- 
che, que todo lo apolínico, lo sereno, debe 
ser general, internacional, y todo lo dionisía- 
co, lo vehemente, lo apasionado, nacional. Lo 
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apolínico vivirá en el reino de las ideas; lo 
dionisíaco, en el mundo de los deseos y de 
los ímpetus. 

Así, pues, para nosotros la universalidad 
estará bien en la ciencia, en las leyes gene- 
rales, en aquello que sea ampliamente hu- 
mano; la particularidad, en el canto, en el 
arte, en el baile. Todo lo puramente lógico 
puede ser internacional; todo lo sentimen- 
tal, lo efusivo, nacional o regional. 

La obra científica o filosófica es, pues, por 
su carácter, universal, y no puede suponér- 
sele, después de creada, nacional o regional ; 
en cambio, la obra artística es siempre na- 
cional, aunque puede llegar por su intensi- 
dad o por su belleza a universalizarse. 

Al considerarlo así, no se hace, creo yo, 
mas que seguir las indicaciones de la Cien- 
cia, el Arte y la Historia. 

El crítico puede determinar el tanto ét- 
mico o nacional existente en héroes como el 
Cid, como Rolando o como César, y en ar- 
tistas como Rafael, Velázquez o Reynolds; 
pero, ¿quién será el que pueda señalar clara- 
mente el tanto étnico que haya en los teore- 
mas de Arquímedes, de Galileo o de New- 
ton? Esto no sólo no es posible, sino que ni 
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siquiera está en los linderos de la suposi- 
ción. 

Si en las ciencias exactas y en las físico- 
matemáticas no se determina fácilmente, 
aunque exista, un carácter de raza o de na- 
ción, en las demás ramas del saber, sí; en la 
historia, en la filología, en la literatura y en 
el arte la raza rezuma, se siente el impulso 
étnico de una manera clara y precisa. 


LA CULTURA Y LA RAZA 


Otro punto que se nos presenta muy su- 
gestivo, aunque muy obscuro, es el de la re- 
lación de la cultura con la raza. 

Para el conde de Gobineau, como para 
otros autores que le han seguido, la civiliza- 
ción ha sido el privilegio, la aptitud de una 
raza superior, de la raza aria o indogermá- 
nica. A 

Según Gobineau, la cuestión étnica domi- 
na los demás problemas de la cultura: esta 
cuestión es la clave de la Historia. La des- 
igualdad de las diversas razas humanas, cuyo 
concurso forma una nación, basta, a su modo 
de ver, para explicar todo el encadenamiento 


de los destinos de los pueblos. 
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Para él no ha habido mas que un pueblo 
energético, el pueblo ario, que tiene su repre- 
sentación más fiel en los germanos. 

Ese pueblo es y ha sido —según nuestro 
autor— una especie de radium que ha ido 
animando todas las civilizaciones antiguas, 
hasta que hoy va decayendo por el mestiza- 
je. Las siete civilizaciones mundiales que 
Gobineau señala en la Historia están inte- 
gradas por ramas indogermánicas hasta la 
civilización alemana, esencialmente aria, se- 
gún él. 

Gobineau asegura que ni el clima, ni el 
gobierno, ni las costumbres, ni la religión 
bastan para elevar una civilización: mientras 
no haya elemento indogermánico un pueblo 
no se elevará. 

Gobineau tiene puntos de vista atrevidos, 
pintorescos, y algunos profundos; su siste- 
ma le permite cambios de frente y evolucio- 
nes muy originales; así, por ejemplo, consi- 
derando, como considera, el arte como una 
manifestación trascendental de la vida, no lo 
cree un producto genuino de la raza indo- 
germánica, para él superior, sino que, por 
el contrario, supone que los pueblos son más 
artistas cuanto más mezciados están con san- 
gre negra. Impulsado por esta teoría, hace 
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una escala de pueblos artistas que, comenzan- 
do en los asirios y en los egipcios, pasa por 
los griegos, los italianos, los españoles y los 
franceses. Á mayor pureza aria que el pue- 
blo francés, ya, según Gobineau, no se da el 
arte. 

Gobineau afirma que la decadencia de la 
civilización germánica viene del predominio 
de la influencia romana, que es una etapa 
avanzada en la era de la unidad. Para nues- 
tro antropólogo, cuando las naciones euro- 
peas pierdan por completo su predominio 
germánico y se romanicen, les llegará la de- 
cadencia. Ya Gobineau ve en perspectiva la 
posible romanización de Inglaterra, que, in- 
dudablemente, la guerra actual ha acele- 
rado. 

Gobineau considera que, en su tiempo, el 
mundo ario, el mundo para él superior, el de 
la supremacía de la vida, se encontraba lu- 
chando contra el triunto infalible de la con- 
fusión romana, en la serie de territorios que 
abarca un contorno ideal, que, partiendo de 
Tornea, encerrando Dinamarca y Hanover, 
desciende por el Rhin, a una corta distancia 
de su orilla derecha, hasta Basilea ; envuelve 
la Alsacia y la Alta Lorena, corre el curso 
del Sena, le sigue hasta su desembocadura, 
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se prolonga hasta la Gran Bretaña y se une 
al Oeste con Islandia. Este era para Gobineau 
el baluarte del germanismo. Como se ve, el 
germanismo de Gobineau es más bien escan- 
dinavo. 

El baluarte germánico de Gobineau resis- 
tirá poco, según él. Tras su ruina vendrá el 
triunfo de la confusión romana, de lo que ha 
llamado después el historiador Chamberlain 
el caos étnico. 

A los trabajos de Gobineau siguen los de 
sus discípulos Vacher de Lapouge y Ammon, 
que intentan fortalecer las teorías del maes- 
tro: 

Estos las llevan a la antropometría y ha- 
cen observaciones muy curiosas; por ejem- 
plo, esa de que los habitantes de las ciuda- 
des tienen siempre la cabeza más larga, es 
decir, son más dolicocéfalos que los habitan- 
tes de los campos. 

Vacher de Lapouge considera que el hom- 
bre rubio y de cabeza alargada, el Homo En- 
ropceus, es el elemento superior en los países 
del viejo continente, y llega a hacer una es- 
tadística un tanto arbitraria de lo que resta 
en los pueblos de Europa de este elemento. 
A España no le queda, según él, mas que 
medio millón de Homo Europeus. 
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El Homo Europcus de Vacher de Lapou- 
ge es el hombre audaz, genial, individualista, 
alejado del Estado, atrevido, protestante en 
religión; el Homo Alpinus, el braquicéfalo 
moreno, es el hombre vulgar, rutinario, bu- 
rócrata, oficinista, de concepciones mez- 
quinas y de religión católica. 

El historiador alemán Chamberlain des- 
arrolla una teoría parecida, dándola exten- 
siones a la cultura más que a la antropo- 
logía. 

Leyendo las obras de estos autores se ve 
que, dentro de ciertas posibilidades, hay mu- 
cha arbitrariedad y fantasía. 

Primeramente, los antropólogos han de- 
mostrado que no hay razas completamente 
puras; que los pueblos de Europa están casi 
todos mezclados, y que la expresión arios, si 
significa algo concreto en sentido lingúísti- 
co, no significa mas que algo muy vago en 
sentido étnico; pero esto, a mi manera de 
ver, no demuestra que no haya razas diferen- 
tes, sino que no se conoce aún bien sus ca- 
racterísticas. 

Otro punto podría tratarse aquí: el de la 
persistencia o no persistencia de los caracte- 
res intelectuales y morales de una raza. 

Todo hace creer que no hay una persisten- 


DIVAGACIONES APASIONADAS 89 


cia absoluta. Hemos visto, por las experien- 
cias del botánico holandes Hugo de Vries, 
que lo que parecía más estable en el mundo 
vivo, las especies, cambian a veces brusca- 
mente, sin necesidad de una evolución len- 
ta; ¿cómo no va a cambiar una cosa tan 
movible y tan impresionable como la men- 
talidad del hombre ? 

Un historiador de Derecho, Ihering, afir- 
ma, según veo en el libro de Chamberlain, que 
el ario trasladado a Mesopotamia sería un 
semita, y al contrario. Yo no creo en esto. 
Creo que perdura algo en las razas, aunque 
por hoy no se sepa fijar bien lo que perdura. 

En último término, la cuestión es si todas 
las razas son iguales, o no, para la cultura. 

La idea afirmativa de la igualdad de las 
razas, como la idea del progreso indefinido, 
es una fe, un dogma del siglo xIx, pero no 
tiene comprobación. 

Que no ha señalado la ciencia con claridad 
las diversas aptitudes de unas razas y de 
otras, es indudable; pero esto no quiere de- 
cir que no existan ; lógicamente deben existir. 

Quizá Gobineau se haya engañado en sus 
detalles; pero la esencia de su tesis, la des- 
igualdad de las razas humanas, a mi modo de 
ver, queda intacta. 
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CULTURA GERMÁNICA Y LATINA 


Dejando esta cuestión de las razas, muy 
amena y sugestiva, pero que no termina por 
hoy en nada claro, tocaremos otros puntos. 

¿Hay señaladamente una cultura germá- 
nica y una cultura latina ? 

Nuestro querido amigo y maestro José 
Ortega y Gasset dice, en sus Meditaciones 
del Owjote, con cierta sorna, que cuando era 
muchacho leía con entusiasmo los libros de 
Menéndez Pelayo, y, al ver que el autor ha- 
blaba de las nieblas germánicas, le nacía una 
compasión grande por los pobres hombres 
del Norte, que tenían que vivir entre brumas 
y cbscuridades espirituales. 

Suspirillos germánicos llamaba también 
Núñez de Arce a cierta clase de poesía líri- 
ca, creyendo, sin duda alguna, que sus ver- 
sos, de sólida carpintería, eran superiores a 
los de Goethe y a los de Heine. 

Las nieblas, la obscuridad, la confusión, se 
han atribuido exclusivamente a los pensa- 
dores germánicos, como la claridad, la ter- 
sura y la elegancia, a los latinos. 

¿Esto es siempre cierto? ¿Y si es cierto, 
es siempre conveniente? Renán dice en el 
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Porvemr de la Ciencia: “El francés no quie- 
re expresar mas que cosas claras, y las le- 
yes más importantes, las que presiden las 
transformaciones de la vida, no son claras: 
se las ve en una especie de penumbra”. 

Ortega y Gasset no cree que haya tal obs- 
curidad en una cultura y tal claridad en la 
otra. 

“No hay tales nieblas germánicas, ni mu- 
cho menos tal claridad latina —dice—. Hay 
sólo dos palabras que, si significan algo con- 
creto, significan un interesado error. Existe 
—añade— una diferencia esencial entre la 
cultura germánica y la latina; aquélla es la 
cultura de las realidades profundas, y ésta 
es la cultura de las superficies.” 

No se puede demarcar, indudablemente, 
dónde empieza la cultura germánica y dónde 
la latina; no sabemos separar qué es lo que 
se debe al pensamiento mediterráneo y qué 
al germánico; pero, sin pretender hacer se- 
paraciones, es indudable que hoy, a pesar de 
nuestro idioma -latino, sentimos tanta efu- 
sión por lo vagamente germánico como por 
lo vagamente latino. 

¿Qué hombre, qué ciudades se pueden lla- 
mar integramente germánicas? ¿Qué otros 
hombres, qué otras ciudades se pueden lla- 
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mar integramente latinas? La mayoría de 
las ciudades europeas cultas, París o Gine- 
bra, Florencia o Venecia, Milán o Viena, se 
encuentran en la encrucijada de las dos ci- 
vilizaciones. 

Quizá únicamente se pueda decir de Roma 
que es latina, no por su raza, sino por su 
significación; y Roma ha sido uno de los 
pueblos más fuertes y de menos espirituali- 
dad del Universo. 

Todos los autores modernos hacen resal- 
tar la diferencia de la cultura brillante de 
Grecia con la organización poderosa de 
Roma. Hoy a Roma no la consideran hija de 
Atenas, sino hermana de Cartago. Más que 
esparcir la luz griega, Roma fué una pan- 
talla para las claridades helénicas. La Roma 
pagana y la Roma semítica han tenido casi 
exclusivamente el amor del poder. 

Así han dejado a su alrededor pueblos neu- 
róticos que han vivido sugestionados única- 
mente por la idea del mando. 

No creemos que la germanización de los 
pueblos haya sido tan absolutista como la ro- 
manización. 

Los pueblos no germánicos que han vivido 
al margen de la cultura germánica han con- 
servado gran parte de su carácter y de su 
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originalidad; no así los pueblos latinizados, 
porque el espíritu de Roma no se ha conten- 
tado con mandar en los cuerpos, sino que ha 
querido y quiere mandar en las almas. 

Yo no afirmaría el total de las proposicio- 
nes étnicas de Gobineau, pero creo, sí, que 
la presión latina restó mucha de la originali- 
dad natural de Francia, de España y de Ita- 
lia del Norte. 

De una manera general, y no pretendiendo 
llegar mas que a un juicio de aproximación, 
se puede decir que la cultura latina busca la 
unidad; la cultura germánica, la diversidad. 
La cultura latina ha defendido siempre el 
dogma, la autoridad; la cultura germánica, 
el libre examen; la una ha amado el cuartel, 
la plazuela y el foro; la otra ha amado el ta- 
ller, el interior, en donde cada hombre es una 
conciencia libre; la una es cultura de legu- 
leyos, de oradores y de soldados; la otra es 
cultura de trabajadores y de artistas; la una 
tiene el sentido psicológico de lo humano, de 
lo demasiado humano; la otra, el amor de la 
Naturaleza y de las cosas. No es petulancia, 
ni deseo de singularizarse; pero para mí la 
segunda, la cultura germánica, es más sim- 
pática. En la vida de muestros países meri- 
dionales los hombres tropezamos unos con 
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otros demasiado: nos odiamos, nos envidia- 
mos, y es grato refrescar nuestro furor de 
lucha en el amor por las cosas, en el panteís- 
mo germánico, sumergiéndose en el éter puro 
de la substancia única, que decía Hegel. 

He acabado la primerar parte de mi con- 
ferencia, dejando, naturalmente, de decir mu- 
chas cosas, porque en un asunto tan vasto 
hay que reducirse al mínimo. Temo haberos 
cansado, e intentaré ahora marchar lo más 
rápidamente posible. 

Me voy a lanzar a la confrontación de las 
ideas de cultura, al caso particular de Espa- 
ña. Dispensad lo arbitrario que pueda haber 
en ello, lo impracticable y lo romántico. 


VALOR DE LA CULTURA ESPAÑOLA 


Hace ya más de siglo y medio, al publi- 
carse la Enciclopedia, en Francia, en el tomo 
Geografía apareció un artículo, titulado “Es- 
paña”, en que se decía : “¿Qué se debe a Es- 
paña ; de dos, de cuatro, de diez siglos a esta 
parte, qué ha hecho por Europa?” El autor 
de este estudio, Masson de Morviliers, se de- 
cidía por negar el concurso de España a la ci- 
vilización. Tal artículo, en su tiempo hizo mu- 
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cho ruido. El abate Cavanilles contestó con 
unas observaciones ; el abate italiano Denina 
pronunció un discurso-respuesta, en francés, 
en la Academia de Berlín; don Antonio Ponz 
habló del trabajo de Masson, en su Viaje 
fuera de España, y don Juan Pablo Forner 
hizo una oración apologética acerca de la 
cultura española. 

Para mí, estos apologistas tenían razón 
en parte, pero no en todo. Así como Mas- 
son no quería ver lo positivo de la civiliza- 
ción española, los apologistas no querían ver 
sus deficiencias. 

Ciertamente, España no ha tenido esas 
minorías selectas de cultura media de los paí- 
ses centro-europeos. España nunca ha sido 
foco, sino periferia. Algunos hombres ex- 
traordinarios, y luego, plebe. Ese es nuestro 
haber. Cuando hemos pretendido formar cen- 
tros de cultura, como el Aranjuez del si- 
glo xv11, o el Madrid de Alfonso XII, he- 
mos llegado a muy poco; en cambio, la plebe, 
cuando se ha lanzado a su obra, a pelear con 
el moro, a colonizar América, a luchar con el 
francés o a inventar sus héroes, ha hecho 
algo grande. 

Será incompleta nuestra cultura, pero ne- 
gar su concurso a la civilización universal 
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me parece absurdo. Con esencia española se 
han creado gran parte de los héroes de la 
literatura universal; de aquí han salido el 
Cid, Don Juan y Don Quijote, que han he- 
cho soñar a las imaginaciones del mundo; 
con esencia española se han formado los ti- 
pos de los conquistadores y de los guerrille- 
ros, de los casuístas audaces y de los mora- 
listas alambicados; con esencia española se 
ha formado el tipo triste y pensativo del ca- 
ballero retratado por el Greco; de esencia 
española es la dama sabia, estilo Teresa de 
Cepeda, y de esencia española es la obra de 
Calderón, de Velázquez y de Goya. 

¿Por qué el extranjero puede exigir más 
a un país? Nosotros, sí; nosotros podemos 
pedirle más al nuestro, porque vemos que 
España, grande en algunas actividades, ha 
sido muy pequeña en otras. 

España ha quedado rezagada en un mo- 


mento de la Historia y tiene mucha obra * 


muerta que hay que arrojar al mar y mucha 
obra viva que realizar. 

El siglo xv111 fué para nosotros de aletar- 
gamiento, y el x1x, época de constantes agi- 
taciones, no siempre fecundas. Quitando al- 
gunas personalidades de brío y algún hom- 
bre de genio, como Goya, estos dos siglos no 
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han construido un edificio sólido de cultura. 
La Restauración, que quiso ser un Renaci- 
miento, no fué mas que una falsificación 
ética, literaria y política. Tras de esta época 
hemos comenzado a notar que no tenemos 
una ciencia española, ni una gran literatura 
moderna, ni un gran arte contemporáneo, ni 
una cultura general, ni tenemos historiado- 
res. La Restauración nos mixtificó todo y 
dió una apariencia de España europea que 
se vino abajo con estruendo. 

La obra antigua de España es hermosa; 
pero hay que coronarla, y no está coronada. 

$ 


IDEAL DE ESPAÑA 


¿Qué quisiéramos que fuera España? 
¿Qué quisiéramos que fuera el país vasco 
dentro de España ? 

Quizá los españoles contestáramos cada 
cual de distinto modo a esta pregunta. Yo 
quisiera que España fuera muy moderna, 
persistiendo en su línea antigua; yo quisiera 
que fuera un foco de cultura amplio, exten- 
so, un país que reuniera el estoicismo de Sé- 
neca y la serenidad de Velázquez, la pres- 
tancia del Cid y el brío de Loyola. En ese 
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foco de civilización hispánica, en que hubie- 
ra la reintegración de todos los sentimientos 
y de los principios étnicos que han consti- 
tuído la Península, me gustaría ver el país 
vasco como un núcleo no latino, como una 
fuente de energía, de pensamiento y de ac- 
ción, que representara los instintos de la 
vieja y obscura raza nuestra, antes de ser 
saturada de latinidad y de espíritu semítico. 

Herder dice en uno de sus libros: “La per- 
fección de una cosa consiste en que sea todo 
lo que ella deba y pueda ser”. Es lo que, des- 
pués de Herder, entrará de lleno en la filo- 
sofía de Hegel, con el nombre de Werden, 
y será el devenir o llegar a ser en los idiomas 
latinos. 

El devenir de España estará en la fructi- 
ficación y en el desarrollo de todos sus ele- 
mentos étnicos, como el devenir del país vas- 
co sería no borrarse del todo en la latinidad, 
sino dar a su cultura un carácter propio pe- 
culiar no latino. 

No es extraño que, pensando así, yo haya 
tenido la aspiración de dar un matiz no la-. 
tino, poco retórico y poco elocuente, de pre- 
'cisión y de sequedad, dentro de la literatura 
española. 

Claro que yo creo que este comienzo de 
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cultura vasca hay que intentarlo a base del 
castellano, no a base del vascuence. 

Esa tesis que ha sostenido don Julio de 
Urquijo, afirmando la posibilidad de que el 
éuskera sea lengua de civilización, me pare- 
ce una fantasía de filólogo, pero no una rea- 
lidad. 

Hay que aceptar el hecho consumado, y el 
hecho consumado es que nuestro idioma de 
cultura es el castellano, que poco a poco em- 
pieza a dejar de ser castellano para ser es- 
pañol. 


LA GRAN CIUDAD 


Para realizar este ideal de cultura a que 
uno aspira como español y como vasco, se ne- 
cesitaría una gran capital en España y una 
ciudad importante en Vasconia. 

Madrid no lo es aún; quizá llegue a serlo. 
España no tiene todavía la gran capital; los 
españoles no contamos con la gran fragua 
donde se puedan fundir los ideales; no pode- 
mos ser troqueladores de las ideas generales, 
como los franceses. Ellos cuentan con la pro- 
vincia, como nosotros; con la genialidad na- 
tiva que guardan en su seno todas las pro- 
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vincias, y además tienen el troquel de París, 
para las ideas suyas y para las ajenas. 

Esta falta de gran capital nos da siempre 
un aire provinciano. Hay que resignarse a 
ello. Por ahora es un mal irremediable. 

Si la aspiración a la gran capital que uno 
tiene como español no se puede satisfacer 
cumplidamente, es más fácil llegar a realizar 
la aspiración de tener en el país vasco una 
ciudad grande, una ciudad importante, que 
pueda ir elaborando una cultura especial que, 
utilizando todos los elementos aprovechables, 
tenga cierto carácter vasco. 

Los vascongados no hemos contado con 
ciudades importantes hasta ahora, y la civi- 
lización y la cultura son productos genuinos 
de las ciudades. 

No creo que ninguna ciudad vasca haya 
tenido fuertes anhelos de cultura. El carác- 
ter de todas ellas ha sido, hasta aquí al me- 
nos, puramente dinámico, cosa necesaria en 
los pueblos nuevos. Respecto al ideal parti- 
cularista, localista, que han engendrado, es 
un ideal defensivo, que a mí me parece un 
error de perspectiva, que ni siquiera es au- 
tóctono y original, porque procede del lado 
del Mediterráneo. 

Vivir a la defensiva es un ideal bien po- 
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bre. Hacer de cada región un lugar sin peli- 
gros, sin aventuras, sin luchas y, por lo tanto, 
sin triunfos, sería hacer de las naciones y 
del mundo un organismo tranquilo y razona- 
ble, que pesaría sobre nosotros como una losa 
de plomo. 

No creo que un pueblo fuerte acepte, a la 
larga, un ideal puramente defensivo; toda 
fuerza tiende a extravasarse y a influir; una 
ciudad con vida tenderá a influír en las co- 
marcas próximas. Esta influencia puede ser 
principalmente dinámica; pero toda dinámi- 
ca necesita una explicación, y, por lo tanto, 
una cultura. 


CRÍTICA Y VERDAD 


Para fundar esta cultura se necesita, creo 
yo, un fondo de austeridad y de verdad, y 
una crítica severa y que no permita ilusio- 
nes ni errores, porque, como dice Carlyle, el 
primero de todos los Evangelios es éste: que 
la mentira no pueda durar siempre. 

Nada nos importa que la mentira y el 
error hayan vivido miles de años, y que los 
pragmatistas nos digan que el error, cuando 
tiene una forma sensitiva y halagiveña, cons- 
tituye una semiverdad. 
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Hay errores fecundos, sin duda alguna; 
pero son fecundos en tanto que se les consi- 
dera como verdaderos. 

Si el héroe de Homero creía que en un 
momento Marte, Venus o Minerva podían 
ayudarle, su creencia le era útil; pero la in- 
vocación de esas personalidades míticas, ¿qué 
utilidad le darán al soldado moderno, que no 
cree en ellas ? 

Renán pensaba que, a base de la verdad, 
no se podrá dar a las sociedades futuras el 
tono que tuvieron las antiguas. Nietzsche 
dice también que la filosofía debía dar a la 
vida y a la acción, no la verdad, sino la ma- 
yor energía posible y la mayor profundidad. 
Lo ilógico es necesario, afirmaba en Huma- 
no, demasiado humano. 

Esta actitud antiintelectual, a primera vis- 
ta práctica, es completamente ilusoria. El 
hombre de ayer, que obraba con energía, 
impulsado por una mentira vital, la creía ver- 
dadera. ¿Cómo el hombre de hoy obraría lo 
mismo por un motivo, creyéndolo falso? 


CULTURA Y CARÁCTER 


Naturalmente, no es fácil que la Ciencia 
y la Cultura, al quitar un prejuicio, no arras- 
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tren algo de lo pintoresco de un país. Pero, 
¿qué valor tiene en el fondo esta nota pinto- 
resca? Para mí, muy poco, casi nada. 

Los ingleses han sabido adquirir ideas nue- 
vas y quedarse con costumbres viejas; pero 
estas costumbres, cuando pierden su am- 
biente natural, nos parecen extravagancias 
sin valor. Ver en la Audiencia de Londres 
abogados con peluca, no nos produce el me- 
nor entusiasmo ni el menor respeto. 

Bien está el instinto de conservación cuan- 
do se guarda el Partenón o las Pirámides; 
pero cuando se guarda una peluca o unos 
calzones, la cosa no vale la pena. 

En el conflicto posible de la Cultura con 
lo pintoresco con lo externo, éste debe ceder 
el paso. 


LA INVENCIÓN, COMO HONOR 


Unamuno ha estampado una frase que a 
mí me parece una torpeza y un desacierto. Es 
esa de decir, refiriéndose a los pueblos in- 
ventores : “Que inventen ellos”, o, lo que es 
lo mismo, que construyan la ciencia los ex- 
tranjeros. Nada encuentro más anticultural, 
más antieuropeo, que ese pensamiento. Es 
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una frase de seminario o de sacristía. Puede 
ponerse al lado de la exposición de la Uni- 
versidad frailuna de Cervera, en 1827, en la 
que se decía: “Lejos de nosotros la peligro- 
sa novedad de discurrir”, frase que se ha 
transformado y se ha popularizado en “Le- 
jos de nosotros la funesta manía de pensar”. 
Pensar, discurrir e inventar, son actividades 
paralelas. | 

Sin invención, el hombre hubiera sido un 
animal; pero lo que caracteriza al hombre 
superior, al artista, al genio, es inventar sin 
necesidad. 

Decir no queremos ser inventores, es co- 
mo decir no queremos ser pensadores; nos 
contentamos con pertenecer a la parte baja 
de la Humanidad. 

Hoy, la invención para un pueblo no es 
utilidad, es honor. Cualquier invención o des- 
cubrimiento corre en seguida por el mundo 
y beneficia a todos. 

Que un Roentgen invente los rayos X, que 
un Hertz descubra las ondas hertzianas, y 
Branly el colector para dirigirlas; que un 
Pasteur o un Roux elaboren sus vacunas, e 
inmediatamente los países todos se aprove- 
charán del descubrimiento. 

Hasta en literatura pasa lo mismo. Breal 
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dice en su Ensayo de Semántica, que hay un 
intercambio tan continuo, aunque no se tra- 
duzca por préstamos visibles, entre las len- 
guas de Europa, que el progreso obtenido en 
un punto se convierte en seguida en bien co- 
mún de todos. 

Es posible que no lo crean así las momias 
que forman parte de las Academias de Lim- 
pia, Fija y da Esplendor, pero el hecho com- 
probado es ese. 

Como indicamos, la invención no es uti- 
lidad, es honor. Decir que inventen ellos, es 
renunciar al honor de la Humanidad culta. 
Es como el soldado poltrón que gritara: Que 
avancen los demás. 


CULTURA COMO FIN Y CUL- 
TURA CON OTROS FINES 


La Cultura puede ser sólo una antorcha 
que ilumine un país, y puede ser un instru- 
mento y un arma de dominación. 

La Cultura parece que debe encontrar su 
verdadero fin en sí misma; pero si alumbra 
y esclarece, y lo que esclarece y alumbra es 
apetecible, ¿cómo la voluntad no intentará 
apoderarse de ello? 
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La Cultura no debería tener fines extrain- 
telectuales, al menos de una manera perma- 
nente; pero si éstos aparecen en el camino, 
lógicamente se beneficiará de ellos. El des- 
arrollo teórico de ciertas facultades produce 
siempre, a la larga o a la corta, una aptitud 
práctica para los hechos. 

Así, en los países de gran cultura, el in- 
dustrial y el hombre de negocios marchan al 
lado del ingeniero, del químico, y lo que des- 
cubre el técnico de la inteligencia lo realiza 
el técnico de la acción. 


LA CREACIÓN DEL SABIO 


No creo que la tendencia puramente econó- 
mica de lucha de clases haya de predominar 
constantemente. 

Esto pasará, por lo menos tendrá sus tre- 
guas. Lo que no pasará es la necesidad del 
Arte y de la Ciencia. 

Indudablemente, la Literatura y el Arte, 
como valores humanos puros, se pueden crear 
libremente; no así la Ciencia, que necesita 
una organización anterior. 

Las condiciones y circunstancias en que se 
crean los sabios y los inventores son siempre 
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especiales y muy restringidas. Guillermo 
Ostwald ha estudiado el tipo de varios sabios, 
principalmente alemanes, y De Candolle, en 
su Historia de las Ciencias, ha seguido las 
circunstancias de familia austera, cerrada, 
tradicional, que han producido la mayoría de 
los sabios del mundo. Pero por encima de 
todas estas condiciones, lo que necesita el 
científico son armas apropiadas, es decir, un 
material vasto y complejo. He aquí palabras 
de Pasteur a este respecto: 

“Laboratorios y descubrimientos son tér- 
minos correlativos. Suprimid los laborato- 
rios, y las ciencias físicas se convertirán en 
la imagen de la esterilidad y de la muerte; 
no serán mas que ciencias de enseñanza, li- 
mitadas e impotentes, y no ciencias de pro- 
greso y de porvenir. Dadles laboratorios, y 
con ellos reaparecerá la vida, la fecundidad, 
el poder. Fuera de sus laboratorios, el físico 
y el químico son soldados sin armas en el 
campo de batalla.” 

Pensando en estas palabras, ¿cómo se va a 
extrañar nadie de que en España no haya 
Ciencia? Hay que poner una semilla en la 
tierra para que brote una planta. Mientras la 
nación, o la región, o el municipio no siem- 
bren no habrá cosecha, 
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TÉCNICA, JERARQUÍA Y DISCIPLINA 


Crear el laboratorio, crear la técnica, se- 
ría formar el sabio. Formado el sabio, habría 
que darle una jerarquía, la jerarquía máxi- 
ma en la sociedad. Necesitamos una jerar- 
quía de capacidades; las jerarquías tradicio- 
nales ya no nos sirven. Necesitamos jefes, 
jefes indiscutibles. En lo que parece más 
vago y menos práctico, en el mundo intelec- 
tual los hemos tenido y los tenemos. Esta 
técnica y esta jerarquía constituirían una dis- 
ciplina colectiva. Hay que aproximarse al 
ideal de que la colectividad exista para el 
hombre, y el hombre se preocupe de la co- 
lectividad. 

Hay que organizar una sociedad, si no 
nueva, al menos un poco más justa y mejor. 
Organizar significa —dice Guillermo Ost- 
wald— establecer una conexión tal que con 
cantidades de energía dadas se pueda pro- 
ducir la mayor suma y la mejor cantidad de 
trabajo. 

En una sociedad así, cada individuo se en- 
contraría más encajado en su puesto, estaría 
más contento y produciría más. 

Hay que inventar un plan social, formar 
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las inteligencias por la educación, hacerlas 
aptas para la adquisición y la organización 
de los conocimientos, darles capacidad de 
trabajo y de aplicación, formar los caracte- 
res, darles vigor, resistencia, una disciplina 
fuerte que sirva para la lucha por la vida, y 
formar también los sentimientos que, siendo 
enérgicos, se desprendan de la crueldad y de 
las pasiones bajas. Hay que crear una solida- 
ridad social que dé siempre una impresión de 
fuerza y de unión, y esta solidaridad no se 
puede constiuir mas que a base de ideal, de 
jerarquía y de disciplina. 


LAS POSIBILIDADES 


¿Podemos intentar una obra así en Es- 
paña ? 

No es fácil. saberlo. 

Por ahora estamos anquilosados con fór- 
mulas viejas, con lugares comunes, retóri- 
cos. No tenemos todavía los españoles agili- 
dad mental; no tenemos en nuestra cultura 
mas que una disyuntiva: O Roma o París, 
No somos capaces de mirar más lejos, ni tam- 
poco somos capaces de inventar algo nuevo 
para nosotros. 
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Claro que los vascos no podemos oponer 
a la cultura latina, que está arraigada aquí 
por la Religión, el Derecho y la Lengua, mas 
que un idioma moribundo, ¡pobre y anquilo- 
sado; pero, al menos, podríamos tener la vo- 
luntad de no dejarnos arrastrar y la voluntad 
del comienzo. 

Si tuviéramos esa aspiración habría que 
determinarla, organizarla, convertirla en 
ideal. Aunque seamos latinos por nuestra len- 
gua de cultura, creo que actualmente sería 
más conveniente buscar elementos ideológi- 
cos en los pueblos que se relacionan con nos- 
otros por el mismo mar, Francia, Inglaterra 
y Alemania, que no ir a tomar orientaciones 
en los viejos tópicos de la latinidad. 

Hoy lo rápido para un país es la Ciencia. 
Crear laboratorios, crear una Universidad 
libre, sin hacer mucho caso del Estado y de 
sus fábricas de doctores, sería de un gran 
avance. 

La Ciencia es lo más inmemato para un 
país que quiera ser algo en el mundo; es lo 
que da el prestigio más rápido. Los hombres 
de ciencia interesan más que los literatos o 
los artistas, que son más nacionales. 

En estos últimos años, fuera de España, 
en París y en otras ciudades europeas, no 
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hemos visto mas que el retrato de un espa- 
ñol contemporáneo nuestro: el de Ramón y 
Cajal, y no porque se le considere el único, 
ni el primero, sino porque los sabios for- 
man la hermandad más ilustre y más queri- 
da de Europa. 

La Literatura y el Arte seguirán en Es- 
paña, aunque no los protejan: es el instinto 
de la raza. La mayoría de los escritores y 
artistas españoles no hemos tenido la menor 
protección; muchos no hemos ganado con 
nuestras obras ni lo que gana un peón de 
albañil, y, sin embargo, seguimos trabajan- 
do, claro que sin esperanza de éxito mi de 
premio, lo que no nos da mucha efusión por 
la burguesía de nuestro país. 


ESFUERZO Y PELIGRO 


Crear una cultura .científica e industrial, 
inventarla y propagarla por España, sería 
para un pueblo fuerte un arma de expansióri 
y de dominio. 

Este es buen momento para España y un 
“buen momento para el norte de la Península. 
El entusiasmo meridionalista que existía en 
el país hace años, ha pasado. Era necesario 
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que así sucediera, pues por el camino que 
llevábamos hubiéramos llegado a tener un 
dogma que el flamenquismo y la gitanería, 
y hasta los negros de Cuba, eran lo mejor de 
España. Todavía en Madrid, cuando yo era 
chico, el ser madrileño o andaluz era una gra- 
cia; en cambio, el ser vascongado, catalán o 
gallego, era casi siempre impertinencia. Hoy 
no se cree lo mismo. 

Una región como la cantábrica, que va 
avanzando en su industrialización, puede te- 
ner dos ideales distintos: uno de defensa, 
que me parece pequeño y mezquino, dentro 
de una España que tiende a la pereza y a la 
languidez ; otro, el de la expansión y el de la 
intervención, que se me figura grande y 
noble. 

Para esto hay que forjar las herramientas 
de la España del porvenir, hay que crear un 
ser moral, un hombre de acción, lleno de efi- 
cacia, que sepa, no dogmatizar, sino, como 
dice Carlyle, tragarse las fórmulas, para ha- 
cer. Hay que vitalizar la cultura y armarla 
hasta los dientes. 

El tiempo apremia. La forma social actual 
ha de durar poco. Las formas sociales, como 
los seres vivos, tienen limitado su crecimien- 
to y su expansión. 
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Estas formas se inician, crecen, se ensan- 
chan, se amplifican, y cuando llegan a un 
punto en que no pueden desarrollarse más, 
se atrofian, se secan o mueren de un esta- 
llido. 

La influencia del trabajador, del obrero, 
va a irrumpir en la vida del Estado. El tra- 
bajador, hoy por hoy, tiene la tendencia na- 
tural de considerar el único problema serio, 
el único problema importante, el problema de 
su bienestar, unido al de la lucha de clases. 

El trabajador tardará en considerar la 
Cultura como la flor más selecta de la Hu- 
manidad, y puede venir, por su influencia, 
un período de beocia que, después de la beo- 
cia burguesa de nuestros días, sería lamen- 
table. 

El tiempo apremia, y el que quiera triun- 
far tiene que aprovecharlo. Vivir a la defen- 
siva, me parece un error; querer fundar na- 
ciones que hoy un aeroplano puede cruzar en 
quince minutos, es absurdo. 

Aislarse, es señal de impotencia. Hay que 
atacar para triunfar en la vida. Toda la exis- 
tencia es lucha, desde respirar hasta pensar. 
Seamos duros, hermanos, como dice Nietzs- 
che; duros para la labor; más parecidos al 
diamante que al carbón de cocina. 
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Los pueblos fuertes, pletóricos, deben in- 
tervenir enérgicamente a su alrededor, con 
procedimientos nuevos, con ideales nuevos. 

Los que sean capaces de dirigir a los pue- 
blos vigorosos y activos deben crear cuanto 
antes el arma de la Cultura, y afilarla, como 
quien afila un estoque; deben marchar por 
su camino, sin pensar en si hay fracasos, si- 
guiendo la mágica recomendación del autor 
de Zaratustra, que nos aconseja vivir en pe- 
ligro. 

Los españoles hemos sido grandes en otra 
época, amamantados por la guerra, por el 
peligro y por la acción; hoy no lo somos. 
Mientras no tengamos más ideal que el de 
una pobre tranquilidad burguesa, seremos 
insignificantes y mezquinos. Hay que atraer 
el rayo, si el rayo purifica; hay que atraer la 
guerra, el peligro, la acción, y llevarlos a la 
Cultura y a la vida moderna. ' 


(Conferencia leída en Bilbao en febrero de 1920.) 


GACIONES ACERCA DE BARCELONA 


4 


Señores :; 


No sé si tenéis alguna opinión, buena o 
mala, acerca del que escribe estas líneas; si 
la tenéis, no intentaré yo modificarla; si no 
la tenéis, os diré que yo soy un hombre in- 
genuo y sincero, poco social, poco político 
y un tanto vago. Me dijo en un artículo Pom- 
peyo Gener que yo era un ogro finés injerto 
en un godo degenerado; yo no me siento ni 
tan degenerado, ni tan finés, ni tan ogro; por 
ahora no me he comido ningún niño crudo, y 
me figuro que no llegaré a adquirir estas ra- 
ras aficiones gastronómicas. 

Yo me había opuesto a dar una conferen- 
cia aquí, porque, realmente, no tengo gran- 
des cosas que decir y, además, porque po- 
seo un sentido pedagógico tan pequeño, tan 
poco confiado, que me impulsa a sospechar 
si todo el mundo tendrá razón, aunque todo 
el mundo defienda cosas distintas. 

Estaba, pues, en la situación expectante y 
tranquila de un curioso; había convencido a 
mis amigos de que mi oratoria es, como dice 
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La Publicidad de ayer, con gran exactitud, ni 
brillante ni original, sino llena de lugares co- 
munes, de tópicos de mitin y de vulgares 
frases efectistas, cuando apareció un artí- 
culo en El Poble Catalá pidiendo que hable 
en el Ateneo y ejerza de ogro, diciendo desde 
allí cosas fuertes, si es que me atrevo a de- 
cirlas. 

Volvieron mis amigos a la carga y a re- 
procharme mi pereza. Yo decía: ¡Pero si mi 
oratoria no es brillante, ni original! Si no 
empleo más que lugares comunes, y he llega- 
do a la gran vergienza de decir: Yo entien- 
do, señores, como los diputados de la ma- 
yoría. ¿Para qué voy ya hablar? ¿Llevo yo 
dentro de mi cabeza algún sermón de la Mon- 
taña, como Cristo? ¿Soy yo un Séneca o un 
Pedro Corominas, un Gladstone o un Ber- 
trand y Musitu? No; por eso no quería ha- 
blar. Pero me han pedido tantas veces que 
dijera algo que, al último, he tenido que ce- 
der para no parecer terco, y en el salón del 
hotel me he puesto a escribir estas cuartillas 
y a hilvanar unas cuantas vulgaridades acerca 
de Barcelona. 

Yo lo siento por vosotros, porque os vais 
a encontrar defraudados, os vais a aburrir; 
pero acordaos de que hoy es día de Viernes 


DIVAGACIONES APASIONADAS 119 


Santo, día de ayuno y de abstinencia de car- 
ne, y que no está mal el mortificarse un poco. 
Tomad, pues, mis palabras escritas por una 
vigilia, por algo así como espinacas intelec- 
tuales y consideradlas como una pequeña 
mortificación propia de Semana Santa. 

No tengo embotellado nada para soltarlo 
entre vosotros, no tengo ningún libro en mi 
maleta; no puedo consultar nada: ni apun- 
tes, ni periódicos, ni revistas; todo mi equi- 
paje se reduce a unos cuantos cuellos y pu- 
ños postizos, ya usados, y a un reloj de bol- 
sillo, que tiene el minutero torcido y que me 
daría mucho que hacer para averiguar la 
hora, si mi reloj tuviese la humorada de an- 
dar. Afortunadamente, no anda. Se me cayó 
hace un año en la plaza de San Pedro, de 
Roma, y desde entonces está parado, con una 
consecuencia extraordinaria. Así que, más 
que para saber la hora, lo llevo de lastre. 
Como digo, todo mi equipaje es éste y unas 
cuantas ideas, más o menos arbitrarias, que 
tengo en la cabeza. No voy a poder entrete- 
neros hablándoos de la Grecia, ni de la Ma- 
cedonia, ni de la China; ni de Antropolo- 
gía, ni de Geología, ni de nada; os tengo 
que hablar de mis cuellos postizos, del cata- 
lanismo, del nacionalismo, de literatura y de 
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otras cosas igualmente vulgares y sin im- 
portancia. 


COMPROMISOS Y CONTRASTES 


El señor Aguilar, que es el que me ha de- 
dicado un artículo en El Poble Catalá, me ha 
invitado, o, mejor dicho, retado a que hable 
en el Ateneo de Barcelona, para que repro- 
duzca allí mis ataques y mis negaciones. Mis 
amigos me han hecho observar que, siendo 
yo radical, es más lógico que estas cuartillas 
se lean en la casa del partido, en la Casa del 
Pueblo. Ciertamente yo. sabía que, aunque 
dijera cosas duras, los ateneístas habían de 
ser amables conmigo. 

Ahora me encuentro en un compromiso: 
si hablo de una manera galante y amable, di- 
rán mis contrincantes : Es cobarde ; ese hom- 
bre no tiene el valor de repetir en Barcelona 
lo que ha dicho fuera de ella; si hablo de una 
manera agresiva, dirán que en este archivo 
de la cortesía yo soy el único representante 
de la mala educación, y esto me duele. 

En esta duda, diré buenamente lo que crea, 
sea amable o no lo sea, y hablaré de Barcelo- 
na y de los catalanes como si estuviera ha- 


DIVAGACIONES APASIONADAS 121 


blando de Milán, de París o de Babilonia y 
sus habitantes. 

Esta situación especial de hombre retado 
a decir cosas duras, me obliga a no manifes- 
tar mi entusiasmo que en el fondo siento por 
esta ciudad esplendorosa y magnífica. 

Hablaré, pues, entreverado; ya que no 
puedo ser pájaro, ni quiero ser rata, me de- 
dicaré a ser un poco murciélago. 

Yo, ciertamente, no he negado a Catalu- 
ña nunca, y menos a Barcelona; lo que sí 
he negado en su mayor parte ha sido la inte- 
lectualidad de Barcelona. 

Yo veo aquí una porción de mentiras, acu- 
muladas con intenciones más o menos pia- 
dosas, acerca de Cataluña en sí misma y de 
Cataluña con relación al resto de España. 

Yo no veo aquí la acomodación espiritual 
entre lo que es Cataluña en sí y lo que es 
Cataluña representada por su docena y me- 
dia de escritores y periodistas. 

A mí Cataluña me da una impresión de 
ser casi más española que las demás regio- 
nes españolas. 

Los catalanistas, en cambio, aseguran que 
no, que Cataluña casi no tiene nada que ver 
con España, que es un país con otra raza, 
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con otras ideas, con otras preocupaciones, 
con otra constitución espiritual. 

Por diferenciarse, encuentran los catala- 
nistas una porción de contrastes étnicos, psi- 
cológicos y morales entre catalanes y caste- 
llanos. Son los castellanos individualistas, los 
catalanes son colectivistas; son los castella- 
nos fanáticos; los catalanes, tolerantes; son 
los castellanos místicos y arrebatados, los 
catalanes son prácticos. Yo nunca he visto 
estas oposiciones ni estos contrastes, y no digo 
esto como patriota, sino como un hombre 
más o menos observador. 


INTELECTUALIDAD CATALANISTA 


Barcelona me parece una ciudad exube- 
rante, en la cual, a pesar del cosmopolitismo 
que producen los puertos concurridos como 
el suyo, se mantiene íntimamente hispánica, 
extraordinariamente española. 

En cambio, la producción intelectual bar- 
celonesa, ¿qué impresión da? Hay drama en 
catalán que parece escrito en la Noruega; 
versos, que parecen confeccionados en el 
bulevar de Montmartre; comedias lacrimo- 
sas, como las de Rusiñol, en las cuales uno 
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se encuentra como disuelto en un mar de 
merengue internacional; hay de todo: sue- 
co, noruego, dinamarqués y hasta tárta- 
ro; lo que no se ve es que haya nada cata- 
lán; por lo menos, nada alto, nada fuerte, 
nada digno del país. 

Todos los productos de la intelectualidad 
catalanista actual me parecen híbridos, sin el 
sello de la raza. Me dan la impresión de esas 
comidas de hotel y de sleeping-car, que todas 
se parecen, que todas se componen de una 
tortilla a la francesa y de un pollo desabrido 
envuelto en ensalada. 

Aquí, en las cocinas de esos primates del 
intelectualismo catalanista, se huele a Emer- 
son y a Carlyle, a Nietzsche y a Ruskin; lo 
que no aparece por ningún lado es el olor de 
la tierra. 

Alguien me dirá que yo no puedo juzgar 
de esto; que yo no conozco ni el idioma, ni 
la tierra, ni las costumbres. Cierto. Hace al- 
gunos años, cuando se llegaba a Barcelona y 
se encontraba uno con aquellos intelectuales 
que entonces se distinguían por la melena y 
por la pipa, lo primero que decían era: ¡Ah! 
Usted no conoce el problema. 

Es verdad; yo no conozco el problema. 
Además, es muy posible que no haya pro- 
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blema, y que todo el problema catalán sea 
como el problema español: una cuestión so- 
lamente de libertad y de cultura. 

Como digo, no veo relación entre los inte- 
lectuales catalanes y Cataluña; no encuentro 
que los libros y los periódicos catalanistas, 
que son los que se consideran la expresión 
viva del país, manifiesten la manera de ser 
pintoresca, moral e intelectual de la tierra. 

Yo, la primera vez que llegué a Barcelona, 
vine desde Valencia, y al ver una naturaleza 
tan espléndida, al pasar por delante del Me- 
diterráneo, tan azul, tan lleno de meandros 
de plata, formados por la espuma de las 
olas, pensaba yo: ¿Cómo es posible? ¿Cómo 
pueden ser tan incomprensivos muchos de 
esos artistas catalanes? ¿Cómo pueden pin- 
tar siempre, o casi siempre, asuntos tristes, 
si esto es claro, luminoso y potente? 

En muchos de estos hombres, que han he- 
cho un arte gris y triste en un país claro y 
lleno de alegría, se da el caso contrario de 
algunos grandes dramaturgos castellanos del 
siglo XvI1, que hacian desarrollar las esce- 
nas de sus comedias en jardines frondosos, 
en jardines espléndidos, imaginando que los 
tenían delante, cerrando los ojos para no ver 
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la tierra parda y de color de sayal de las lla- 
nuras de Castilla. 

Yo lo digo, porque lo creo así; para mí 
vuestros intelectuales y vuestros políticos no 
han estado a vuestra altura; ni os han des- 
cubierto, ni os han estudiado, ni os han dado 
beligerancia ante el mundo. Yo lo decía con 
indignación de los catalanistas. Cataluña y 
Barcelona se conocen en el mundo, más que 
nada, por sus revueltas románticas, por el an- 
sia de ideal de su población proletaria. 

En cambio, los demás españoles no tene- 
mos en el mundo más representación que las 
bailadoras y los toreros. Es triste, sobre todo 
para nosotros, pero así es. 

Cualquiera que venga de fuera, sobre todo 
de fuera de España, se asombrará sincera- 
mente en Barcelona, se asombrará de la gran- 
deza de vuestra ciudad, de su fuerza indus- 
trial, de su inmensidad, vista del Tibidabo; 
se asombrará también de la cultura obrera, 
de su espíritu social, de su instinto de reno- 
vación; pero yo me temo mucho que si pre- 
sentáis a Cambó como uno de los grandes 
productos de la espiritualidad catalana, no se 
asombre gran cosa ni se quede maravillado. 

Barcelona que, por su aspecto, por su sen- 
tido colectivo y por su población obrera es 
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una gran ciudad, es, por sus intelectuales, por 
sus genios catalanistas, de una mezquindad 
bastante grande, de una cursilería bastante 
pintoresca. 

Yo no les odio, ni mucho menos; aunque 
creo que si fuera catalán les odiaría; ¿pero 
cómo tomar en serio estas pedanterías pesa- 
das de mi amigo Corominas, de este gran 
hombre cuyos pensamientos están como na- 
dando en grasa, ni considerar como definiti- 
vas las brillantes flatulencias de Gabriel Alo- 
mar, ni dar importancia al snobismo sin gra- 
cia ni ligereza del Xenius de La Veu de Ca- 
talunya? Yo, como digo, no les odio; pero 
me parecen insignificantes, más insignifican- 
tes todavía que nosotros, los del resto de Es- 
paña ; porque allí, al menos, el pueblo no nos 
oye ni nos hace caso; pero aquí, sí; aquí está 
atento, aquí no se puede desvariar sin tener 
una grande responsabilidad. Allí los que es- 
cribimos somos como oficiales honorarios, 
que no tenemos soldados; aquí, no; aquí son 
como oficiales poltrones de un ejército ad- 
mirable. Aquí el pueblo es culto, aquí el pue- 
blo tiene un fondo social que no tiene el res- 
to de España. 
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¿CONTRADICCIÓN ? 


Si estas palabras las oye un redactor de 
La Publicidad, dirá, como decía ayer, que yo 
no tengo ni memoria ni lógica, y no tengo 
ninguna de estas dos cosas importantes, por- 
que antes hablé del semitismo de los catala- 
nes y el otro día dije que Barcelona es la forja 
en donde se funden los ideales colectivos de 
la España del porvenir. 

Yo no veo aquí la falta de lógica. Yo dije 
que en Cataluña había espíritu judío, y es 
verdad; yo lo sigo creyendo; este espíritu 
judío está en muchos comerciantes ricos cata- 
lanes, está en muchos de esos hombres que 
han empujado a España a una guerra imbé- 
cil en Melilla; está en los que, después de ex- 
plotar a rincones desgraciados de nuestro 
país, han tenido la estupidez de desear que 
España desaparezca y de gritar muera Es- 
paña, como si se pudiera desear la muerte de 
un país noble y desgraciado. 

Yo no he hablado nunca mal del pueblo 
de Barcelona; he hablado mal principalmente 
de sus magnates, de esos señores que han des- 
pedido a. los soldados con un escapulario y 
una cajetilla; he hablado de sus intelectuales, 
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que me han parecido pedantes, afectados, 
mezquinos, y he dicho que tienen espíritu 
judío; lo he dicho y creo que lo seguiré di- 
ciendo, si así me lo parece. 

Que yo he afirmado en una novela mía 
que Prim se parecía a un bandolero y ahora 
alabo a Prim, dice La Publicidad. No; ase- 
gurarlo así es de mala fe. 

En una novela mía un personaje lo dice; 
yo, no. Pero aunque lo dijera yo, yo no ten- 
go inconveniente en admirar a un bandido. 
Entre un bandido y un gran comerciante, yo 
casi prefiero al bandido. El uno roba en el 
camino real y el otro roba con el libro de 
cuentas. 

Yo no intentaría convencer de esto a Ro- 
manones, ni a Guell, ni al señor Prat de la 
Riba; pero tampoco me convencerán a mí 
de lo contrario. 

Claro que el libro mayor, y el menor, y el 
diario, son más seguros para el robo que el 
trabuco; pero no siempre más decentes. 

Como digo, pues, contestando a La Pu- 
blicidad, no he sido yo ni ilógico ni inconse- 
cuente; y si lo hubiera sido, diría que en el 
fondo no me importa nada ni la lógica ni 
la consecuencia. 
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LA ARQUITECTURA 


Como yo he sido invitado a hablar un poco 
en calidad de ogro, seguiré haciendo una crí- 
tica a mi manera de las cosas de Cataluña, y 
sobre todo de Barcelona. 

Esta ciudad está orgullosa de sus artes 
suntuarias y se considera bien ornamentada. 
Yo os diré que la arquitectura barcelonesa 
me parece aparatosa y petulante. Yo creo que 
la arquitectura es un arte puramente so- 
cial, un arte en el cual no influyen de buena 
manera ni los caprichos de los arquitectos, ni 
el afán de deslumbrar de los burgueses. 

Entre nosotros, los arquitectos, con un sen- 
tido que me parece bárbaro, quieren ser in- 
dividualistas; así cada cual se va por los ce- 
rros de Ubeda; así hay casa en Barcelona 
que parece una caverna, otras que tienen el 
aire de un animal vivo, de un cangrejo pues- 
to de pie o de una montaña de caracoles. 

Yo no quisiera vivir en una de esas casas 
que tienen las puertas parabólicas y los bal- 
cones torcidos y las ventanas irregulares; me 
parecería que me había vuelto loco o que me 
encontraba preso de los ensueños de una di- 
gestión difícil. 
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Decía el poeta José Carner, cuando yo 
abominaíba de estas puertas parabólicas, que 
mi enemiga contra ellas era de salvaje. Yo 
creo que no, que es de civilizado. Esa forma 
de puertas repugna al sentimiento del equi- 
librio y de armonía que llevamos dentro. 

No soy partidario de lo que se considera 
aquí como arquitectura artística; primero, 
porque no representa nuestra época ; después, 
porque estas casas no son absolutamente hi- 
giénicas. 

El adorno, tal como lo entienden estos ar- 
quitectos, es absurdo. Hace muchos años, el 
adorno era una espiritualdad; hoy, no; hoy 
un adorno inútil es un depósito de polvo; por 
lo tanto, de microbios. El arte antiguo y la 
ciencia moderna no están por ahora en ar- 
monía. 

Un lienzo de pared grande con unas ven- 
tanas pequeñas, y ornamentadas como las de 
los edificios del Renacimiento, produce segu- 
ramente una impresión de grandeza y de ma- 
jestad; pero no de higiene; hoy una ventana 
pequeña indica falta de aire, elemento indis- 
pensable para la vida, y falta de luz, que es el 
agente más purificador de todos. Yo no creo 
que la arquitectura deba ser la ciencia moder- 
na, fundida, mal o bien, con el arte antiguo; 
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creo que la arquitectura debe ser la ciencia 
moderna, que busca la armonía en sí misma 
y que puede llegar a crear un arte nuevo. 

Aun desde el punto de vista puramente 
artístico, vuestros edificios modernos no tie- 
nen carácter. Comparad la Sagrada Fami- 
lia con la Catedral, y esa apreciable familia 
os parecerá completamente grotesca; compa- 
rad cualquiera de los palacios nuevos con la 
Audiencia o con la torre que hay en esa pla- 
za que creo que se llama de Santa Ana, tan 
sencilla, tan esbelta, tan armónica. 

Y lo mismo digo de vuestras calles; son 
calles nuevas, hermosas, pero que no tienen 
eso que los artistas llaman carácter. Esos pa- 
seos suntuosos de Barcelona, esas grandes 
avenidas, lo mismo podrían ser de Génova, de 
Montevideo o de Manchester; lo único que 
les da nacionalidad es el cielo. 

En cambio, comparadlas con las Ramblas. 
Estas, no; estas tienen carácter y bien defi- 
nido; tienen tipos, tienen una personalidad 
imborrable e inconfundible; son animadas, 
bulliciosas, alegres, mediterráneas. Son de 
Barcelona; no pueden ser de otro pueblo. 
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A 
LA INDUSTRIA 


Respecto a la industria catalana, tampoco 
me parece todo lo seria que debía ser. Y ci- 
taré un caso, no sacado de libros, sino un 
caso mío. 

Hace unos dos años, un editor de Barce- 
lona me pidió una novela corta y me dijo 
que se la enviara rápidamente. Era verano, 
y yo le contesté que no la podía entregar has- 
ta el invierno. El editor me preguntó: “¿En 
qué mes?” “En febrero.” Y, efectivamente, 
en febrero pasé por aquí y le entregué el 
manuscrito. El editor me dijo: “Tiene usted 
palabra de banquero.” “No —le repliqué 
yo—; sino que sencillamente sé lo que puedo 
y lo que no puedo hacer.” 

El editor me pagó inmediatamente. Me 
dijo que me mandaría las pruebas en segui- 
da y no me las envió hasta un año después, 
cosa que no tiene nada de particular; pero lo 
absurdo, lo verdaderamente absurdo es que 
me mandaran las pruebas, las corrigiera yo. 
y que el libro se vaya a publicar sin hacer 
caso de la mayoría de las correcciones seña- 
ladas por mí. 

Yo no creo que mi libro tenga importan- 
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cia; no, es una novelucha como otra cual- 
quiera; pero pienso que si los editores no tie- 
nen amor a esos vehículos de cultura que se 
llaman libros, ¿quién lo va a tener? 

Los editores están aquí perdiendo un ne- 
gocio que podrían hacer grande expor- 
tando libros a América, y lo están perdiendo 
por sordidez, por afán de lucro. Hay editor 
que no tiene inconveniente en convertir un 
libro, que en el original es de tres tomos, en 
un tomito pequeño, cortando lo que le pare- 
ce, sin ningún respeto a la producción lite- 
raria. 

Así se da el caso de que París, Nueva 
York y Leipzig exporten a la América lati- 
na una cantidad extraordinaria de millones 
de libros en español, y, en cambio, nosotros 
nos vamos dejando arrebatar la industria 
que podría darnos, además de dinero, una 
gran importancia en América. 

El capital en Cataluña, como el capital en 
toda España, no cumple la misión que debie- 
ra cumplir en una sociedad que está entre- 
gada a él; el capital no sirve mas que para 
hacer rodar lujosos automóviles y para lucir 
alhajas y vestidos. 
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" CIENCIA Y FILOSOFÍA 


Respecto a la ciencia y a la filosofía, ¿quién 
puede hablar en España? ¿Qué región, qué 
ciudad puede tener la petulancia de creer 
que colabora en el movimiento científico del 
mundo ? 

En España no tenemos más experimenta- 
dor científico que Ramón y Cajal, y éste, 
que no es mejor ni más grande que los ex- 
tranjeros, como con una vanidad ridícula em- 
pezamos a decir en periódicos y revistas, tie- 
ne sobre los extranjeros el enorme mérito de 
haber trabajado sin ayuda de nadie y sin la 
protección del Gobierno. 

Cataluña, por ejemplo, ha producido ilus- 
tres médicos; pero los dos modernos más no- 
tables, Letamendi y don Pedro Mata, los dos 
eran oradores, eran escritores y escritores re- 
tóricos. 

Letamendi, a quien he conocido, jugaba 
con las palabras ; era, como Unamuno, un ju- 
glar de la frase, un hombre de genio verba- 
lista, como son los poetas meridionales. 

Y, sin embargo, en Cataluña se dice, y yo 
lo he oído decir a un amigo mío radical el 
otro día, que la oratoria era aquí un produc- 
to de importación castellana. 
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Así se falsea la verdad, así se llega a decir 
que los catalanes, que son, naturalmente, ora- 
dores, como todos los mediterráneos, deben 
su facultad, que cuando se quiere se consi- 
dera como un defecto, a la influencia cas- 
tellana. 


LA FURIA CASTELLANA 


Otra de las cosas que he solido leer en los 
periódicos catalanistas, que durante algún 
tiempo han tenido la especialidad de partir 
un pelo por la mitad, ha sido la afirmación de 
que el castellano, y-al decir castellano quieren 
decir todo español que no sea catalán, es un 
violento, y el catalán, no. 

Yo recuerdo que en un número de El Po- 
ble Catalá, refiriéndose a un hombre furioso 
que en Madrid había matado a una mujer y 
luego se había suicidado, decía que este tipo 
era como un símbolo de Madrid y de Cas- 
tilla. ¡Qué error! ¡Qué falta de perspicacia 
más completa ! 

¡Los castellanos violentos! La gente de la 
tierra llana y pobre, que vive mal, que vive 
resignada, violenta. No. ¡Si resulta lo con- 
trario! El castellano es casi el más apagado 
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de España. Algunas provincias de Castilla 
la Vieja y de Vasconia son las que tienen 
menos criminalidad. Burgos, León y Ala- 
va son las provincias en donde hay menos 
analfabetos de toda la Península. 

Si se dijera que los castellanos están en su 
mayor parte dormidos, ateridos por la mise- 
ria; que no tienen fuerza para levantarse, se 
diría la verdad. ¡Pero decir que son violen- 
tos! Es absurdo. Dentro de su pobreza se ve 
en los castellanos un deseo de levantarse, de 
civilizarse. 

Soria, por ejemplo, que es una provincia 
mísera, ha llegado a organizar una Escuela 
de Comercio para los emigrantes. 

A mí me ha sucedido en Soria, en un pue- 
blo que se llama Vinuesa, haber estado en 
una posada horrible y haberla descrito bur- 
lonamente en un artículo de El Imparcial. 
Pues bien; cuatro o cinco personas de Vi- 
nuesa, mortificadas por mi artículo, se re- 
unieron e instalaron un hotel para foras- 
teros. 

No; ni individual ni colectivamente son 
los castellanos enemigos del forastero ni vio- 
lentos. Su furia es a veces desesperación y 
hambre, pero en general tienden más a la 
resignación que a la pelea. | 
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Mejor sería para ellos que tuvieran el ins- 
tinto de lucha que tenéis vosotros, pero no lo 
tienen. Ese instinto guerrero es lo que os 
hace a vosotros fuertes y grandes. Tenéis la 
exaltación, llegáis a la violencia y eso es 
vuestra salvación. 

No hay en España ciudad que pueda exal- 
tarse como ésta, no hay región que pueda lle- 
gar a la furia como ésta; no hay, seguramen- 
te, en España pueblo como éste, que pueda 
echarse a la calle y hacer una hermosa barba- 
ridad, como lo ha hecho Barcelona en el mes 
de julio. 

Yo me temo que estas divagaciones, las 
cuales no voy a tener tiempo de releer siquie- 
ra, Os vayan sumiendo en un aburrimiento 
profundo. 

Me es imposible darles una ordenación 
mejor, o peor; así que tienen que seguir el 
curso de mi pensamiento, oscilante y en zig- 
Zags. : 


LA CUESTIÓN DEL IDIOMA 
Así, como decía antes, que era muy posi- 


ble que no hubiese problema catalán, creo 
también muy posible que no haya dentro de 
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ese problema, si lo hay, cuestión de rivalidad 
de lenguas. 

La cuestión del predominio del idioma se 
ha de resolver por el tiempo. El castellano 
se ha convertido en español y hasta en his- 
panoamericano; es una lengua tan nuestra 
como de los demás españoles, tan del cata- 
lán como del gallego o del vascongado. 

Lo estúpido, lo absurdo, es que haya cri- 
terios aún que defiendan que el castellano 
debe ser exclusivamente castellano: el cas- 
tellano hoy debe ser el español, y hay que 
romperlo y descuartizarlo, y convertirlo en 
un idioma lo más perfecto posible, que sirva 
para la literatura, para la filosofía, para la 
industria y para toda clase de actividad hu- 
mana. 

Y al desear yo que el castellano se nacio- 
nalice y se internacionalice, no es porque me 
parezca un idioma en sí superior al catalán; 
es sencillamente porque es más general; ha 
invadido ya toda España y, además, tiene el 
porvenir de que casi toda la inmensidad de 
la América del Sur y gran parte de la del 
Norte lo acepten. 

Hace unós días se decía que los yanquis 
querían proponer el español como un idioma 
universal. ¿Y no sería estúpido hacer perder 
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la extensión de una lengua, que es también 
de uno, por un prurito de amor propio? 
Dar a entender, como lo hacen los catala- 
nistas, que el castellano se conserva en Ca- 
taluña por la presión oficial, es un absur- 
do. Aquí, en Barcelona, se han hecho en 
estos últimos tres o cuatro años grandes En- 
ciclopedias; pero se han hecho en español, y 
es natural, porque es la única manera de te- 
ner la venta en América, porque el interés 
de todas las regiones españolas es hacer del 
español una lengua expansiva. 

Ante los hechos es ridículo afirmar el des- 
potismo central en la cuestión del idioma. 
Es naturalísimo que de los cuatro o cinco 
idiomas nacionales haya preponderado uno, 
y esto ha pasado en Francia y en otros paí- 
ses, y esto pasa en España; pero el Estado 
no ha hecho presión aquí y, si la ha hecho, 
no ha sido tan enérgica como la han hecho 
en Francia, en Alemania y en Inglaterra, 
con sus idiomas regionales. 


LA RAZA 


Respecto a las cuestiones de raza, creo que . 
no se debe hablar; no se sabe nada, absolu- 
tamente nada, de la etnología española; es 


- 
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más, no se cree que exista una raza pura; lo 
más que se llega a suponer es que hay tipos 
que, un poco arbitrariamente, se clasifican y 
se señalan con un nombre. Ni hay raza ca- 
talana, ni hay raza castellana, ni raza gallega, 
ni raza vasca, y podemos decir que no hay 
tampoco raza española. Lo que hay, sí, es 
una forma espiritual en cada país y en cada 
región, y esta forma espiritual tiende a frag- 
mentarse, tiende a romperse cuando el Es- 
tado se hunde; tiende a fortificarse cuando 
el país se levanta y florece. 

Todos los pueblos que caen quieren regio- 
nes más o menos separatistas, porque el se- 
paratismo es el egoísmo, es el sálvese el que 
pueda de las ciudades, de las provincias o de 
las regiones. 

Ya sé que no se puede hablar hoy de se- 
paratismo, porque los nacionalistas, aún los 
más absolutos, no quieren llamarse así, ¿Pero 
esta es una cordialidad que debemos agrade- 
cer o es el reconocimiento de que no se puede 
vivir separados? ¿Es un mérito o es el con- 
vencimiento de que no se pueden cortar los 
lazos con que nos une a los españoles, sobre 
todo, la geografía ? 
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EL NACIONALISMO 


Yo no creo que haya nada útil, nada apro- 
vechable en el nacionalismo; no me parece, 
ni mucho menos, el régimen del porvenir. Si 
ya a los hombres nos empieza a pesar el ser 
nacionales; si ya comenzamos a querer ser 
sólo humanos, sólo terrestres, ¿cómo vamos 
a permitir que nos subdividan más, y el uno 
sea catalán, y el otro castellano, y el otro ga- 
llego, como una obligación ? 

Porque ahora lo somos todos, claro, según 
nuestro nacimiento; pero yo, vascongado, 
voy a vivir a Madrid y soy un madrileño, sin 
necesidad de exigirme expediente, y el ara- 
gonés, o el valenciano, o el gallego que viene 
a vivir a Barcelona es un catalán como el que 
haya nacido en Reus o en Gerona. 

Además, ¡qué serie de trastornos inútiles 
se producirían en el país con el nacionalis- 
mo! Yo no conozco Cataluña, pero conozco 
las provincias vascongadas, en donde hay 
también nacionalismo, y veo lo grotesca que 
sería su implantación. Sería un verdadero 
ciempiés, porque allí pasa que en la región 
vasco-navarra hay una parte que es en su 
espíritu aragonesa, otra riojana, otra caste- 
llana y otra puramente vasca. 
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¿Y por qué obligar al que se siente caste- 
llano o aragonés, que es una tierra de trigo, 
de viñas y de olivos, a identificarse con el 
vasco verdadero, de una tierra de maíz y de 
manzanos ? 

No, yo no veo en el nacionalismo como un 
régimen del porvenir; podrá ser un camino 
en países constituidos por razas distintas: en 
Austria, por ejemplo, en donde los checos 
luchan contra los sajones; en Rusia, donde 
los polacos luchan contra los eslavos; en los 
Balkanes, en Finlandia, en Irlanda; ¡pero 
aquí!, aquí no tiene razón de ser y creo que 
en el fondo no tiene tampoco raíz; creo que 
en el fondo no se sostiene mas que por riva- 
lidades personales, por celos de unos perso- 
najes contra otros, por ver el modo de qui- 
tarse la parroquia mutuamente. 


EL ELEMENTO HISTÓRICO 


Además, el nacionalismo lleva un carga- 
mento histórico que la masa popular, con un 
gran sentido de la realidad, mira con un des- 
dén absoluto. La masa popular es radical, es 
antitradicionalista, es antihistórica, y tiene 
razón. Su instinto le hace comprender que en 
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la tradición está su enemigo. El hombre que 
vive en el pasado no ama el presente y quiere 
vaciar casi siempre el porvenir en el molde 
de lo pretérito. Nosotros, no; nosotros no 
queremos ocuparnos del pasado, no quere- 
mos saber las fases que han servido de eta- 
pas al martirologio del pueblo. La Humani- 
dad ha levantado dos grandes construccio- 
nes: la Historia y la Ciencia. La Historia es 
como un río, tan pronto claro, tan pronto 
turbio, que viene de la obscuridad de las eda- 
des lejanas; la Ciencia, no; la Ciencia es sólo 
luz, la Ciencia es la construcción sólida de la 
Humanidad, la única bienhechora; ella, poco 
a poco, a medida que avanza, nos va dando 
el pan del cuerpo y del espíritu, y va alejan- 
do de nuestro lado las enfermedades y la 
muerte. 


LA SAGRADA CIENCIA 


Un padre Zacarías, que la semana pasada 
estaba dando en Madrid unas conferencias en 
la iglesia de San Ginés, decía, con una in- 
consciencia de... fraile, que los Estados de- 
bían suprimir las subvenciones que se dan a 
los laboratorios. Y yo, que fuí a oírle, recor- 
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daba, mientras escuchaba estas enormidades, 
una escena presenciada por mí como médico 
hace ya tiempo, cuando vi por primera vez 
dár a un niño una inyección del suero para 
la difteria, del doctor Roux. La madre había 
traído en un coche a la criaturita, envuelta 
en un mantón, hasta la clínica; el niño no 
podía ya respirar por la asfixia, estaba azul; 
la madre lloraba desesperada; se le dió la 
inyección al chiquillo, se fué la mujer y al 
día siguiente volvió transfigurada. El niño 
estaba ya salvado, y aquella mujer miraba 
los instrumentos del despacho del médico 
arrobada, pensando, sin duda, que si Dios 
está en alguna parte, está, sobre todo, en los 
laboratorios. 

Sí, la ciencia es sagrada; podremos com- 
prenderla o no; podrá estar por encima de 
nosotros, pero no importa, es nuestra protec- 
tora, es nuestra madre. La historia, no; la 
historia es traidora, la historia es reacciona- 
ria, la historia trata de escarmentarnos con 
el ejemplo; pero, afortunadamente, los pue- 
blos no tienen memoria y olvidan a los tira- 
nos y olvidan a sus verdugos. Es la manera 
mejor de vengarse de ellos. 
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LOS GRANDES MUNICIPIOS 


Como decía, el nacionalismo lleva un gran 
peso histórico y una falta bastante grande de 
espíritu moderno, de sentido científico. 

Mucho más lógico, mucho más dentro de 
la vida actual, de la vida sin historia, sería el 
régimen de grandes municipalidades, de 
enormes Ayuntamientos, formados por otros 
Municipios, que se unieran y se desunieran 
a voluntad suya. 

Yo no encuentro bien que si, por ejemplo, 
Tortosa —y no sé lo que pasa en esta ciu- 
dad— tuviera sentimientos poco catalanes, se 
le obligara a ser catalana; en cambio, me pa- 
recería muy lógico que si un Municipio de 
Aragón o Valencia tuviera su centro de con- 
tratación en Barcelona, se unieran a esta ciu- 
dad y formara parte de su gran municipali- 
dad mientras quisiera. 

Peor aún que la doctrina nacionalista me 
parece el procedimiento de los catalanistas. 
¿En dónde, en qué está legitimada la cam- 
paña antiespañola que ha hecho durante mu- 
chos años el catalanismo? Yo he visto en pe- 
riódicos extranjeros cómo se insultaba a los 
españoles estúpidamente, y sabía de dónde 

10 
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salian esos artículos publicados en periódi- 
cos italianos y franceses; he visto disfrazar 
la historia y la antropología, y todo con mó- 
viles mezquinos y bajos. 


ASPIRACIÓN DEL RADICALISMO 


El nacionalismo, liberal o no, es la histo- 
ria; el radicalismo debe aspirar a ser la 
ciencia. 

La historia en la política es traidora; la 
ciencia, no; la ciencia es honrada, humana, 
internacional. La ciencia nos une a todos los 
hombres; la historia nos quiere separar por 
castas, por categorías rancias. Hay que dejar 
la historia; hay que dejar, como se dice en 
los Evangelios, que los muertos entierren a 
los muertos; hay que marchar a la ciencia lo 
más rápidamente posible. 

Hoy, al lado del sabio, no está el sacerdote, 
ni el guerrero; hoy, al lado del sabio, marcha 
junto a él, muchas veces delante de él, el re- 
volucionario. Alguno preguntará: ¿Qué con- 
secuencia se puede deducir de sus palabras ? 
La consecuencia que yo obtengo es ésta: Ca- 
taluña es, hoy por hoy, un pueblo grande, un 
pueblo culto, que no ha encontrado los direc- 
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tores espirituales que necesita; que no ha en- 
contrado sus escritores, ni sus artistas, por- 
que una nube de ambiciosos y petulantes, más 
petulantes y ambiciosos que los que padece- 
mos en Madrid, han venido a encaramarse 
sobre el tablado de la política y de la literatu- 
ra y a pretender dirigir el país. 

Estos geniecillos pendantescos, estos Lloyd 
Georges de guardarropía, son los que necesi- 
tan cerrar la puerta de su región y de su ciu- 
dad a los forasteros; son los que necesitan 
un pequeño escalafón cerrado, en donde se 
ascienda pronto y no haya miedo a los in- 
trusos; son los que quieren reservarse un tro- 
zo de tierra, hoy que nosotros creemos que 
la tierra debe ser de todos. ¿Y el remedio?, 
preguntará el que esté conforme conmigo. 
El remedio es uno: destruir, destruir siem- 
pre en la esfera del pensamiento. No hay que 
aceptar nada sin examen; todo hay que so- 
meterlo a la crítica: prestigios, intenciones, 
facultades, famas... 

El procedimiento para llegar a tener los 
hombres necesarios, consiste únicamente en 
tenerlos siempre a prueba, en no permitir que 
nada quede sancionado por la rutina o por la 
pereza, que todo sea contrastado en todos los 
momentos. 


148 PÍO BAROJA 


En la esfera religiosa, en la esfera moral, 
en la social, todo puede ser mentira; nues- 
tras verdades filosóficas y éticas pueden ser 
imaginaciones de una humanidad de cerebro 
enloquecido. La única verdad, la única segu- 
ridad es la de la Ciencia, y a esa tenemos que 
ir con una fe de ojos abiertos. 


CIENCIA Y REVOLUCIÓN 


La Ciencia en política es la Revolución. 
No tiene otro contenido la Revolución mas 
que ese, la Ciencia. 

En España, con respecto a la idea revo- 
lucionaria, nos encontramos mal, nos encon- 
tramos pobremente vestidos de harapos. No 
hemos tenido una filosofía original de la Re- 
volución, porque no hemos tenido Ciencia. 
Realmente, la única filosofía revolucionaria 
actual entre las masas es la filosofía anar- 
quista; pero esa es una filosofía instintiva, 
sentimental, que toma el carácter de un dog- 
ma religioso, que es una cosa absurda e in- 
fantil. 

Nos encontramos, como decía, vestidos de 
harapos. La Reforma, que fué el lado reli- 
gioso del Renacimiento, pasó por delante de 
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nuestros ojos sin rozarnos ; los Pirineos fue- 
ron para ella una barrera infranqueable; los 
casos de herejía que se dieron en España fue- 
ron extirpados por el hierro y por el fuego, 
por la barbarie de los reyes de la casa de 
Austria; la Revolución francesa, la conse- 
cuencia política del Renacimiento, nos llegó 
en espumas más que en oleadas; sólo la ten- 
dencia social moderna de la Internacional va 
infiltrándose y va penetrando en España. 


POSIBILIDAD CIENTÍFI- 
CA DE LA REVOLUCIÓN 


Alguno preguntará: ¿Pero es posible la 
Revolución científicamente considerada ? ¿Es 
posible un cambio absoluto y completo ? Hace 
algunos años, los darvinistas, los evolucio- 
nistas, nos aseguraban que no. Nos decían: 
En la Naturaleza las cosas cambian con len- 
titud por la acción del medio ambiente. Así, 
por ejemplo, el leopardo llegó a transfor- 
marse en jirafa a fuerza de vivir durante mi- 
les de años en países en donde no tenía más 
alimento que el fruto de las palmeras. La ele- 
vación en que se encontraba el fruto, hacía 
que en esta especie de animales no pudiesen 
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subsistir mas que los individuos de cuello 
muy largo y se fuese formando de este modo 
una especie nueva. Así nos decían. El hom- 
bre hace ya miles de años que no mueve las 
orejas —aunque hay algunos que parece que 
las mueven—; el hombre que no mueve las 
orejas tiene todavía, aunque atrofiados, los 
músculos para moverlas. Y nos preguntaban 
estos evolucionistas: Si el proceso de la Na- 
turaleza es tan lento que, para que se verifi- 
que el más pequeño cambio, la más insigni- 
ficante transformación se necesitan miles de 
años, ¿cómo esperáis vosotros que en la socie- 
dad humana, que es un medio biológico como 
otro cualquiera, se puedan verificar cambios 
casi milagrosos? ¿Cómo podéis creer en el 
milagro revolucionario, cuando la Naturale- 
za no hace milagros ? 

Realmente el argumento era de una gran 
fuerza. Si todo en la Naturaleza es lento, 
si las menores transformaciones necesitan ' 
para su desarrollo el concurso de .muchos y 
muchos años, el único procedimiento social 
es el evolutivo, lo único que se puede hacer 
es esperar. El resultado de la Ciencia era, en 
este concepto, desilusionador. 

Pero se han producido nuevos hechos más 
tranquilizadores. 
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Hace ya varios años trabajaba en La Haya 
un botánico holandés, llamado Hugo de 
Vries. Este botánico se encontraba estudian- 
do una planta llamada la Enotheria La- 
marckiana. Sembró el botánico en el. jardín 
de aclimatación diez o doce semillas de esta 
- Planta; cuando crecieron, se desarrollaron y 
multiplicaron ; recogió la cosecha, y esta cose- 
* cha volvió a plantarla, y le dió, tras del tiem- 
po necesario, diez o doce mil semillas. 

El sabio holandés fué reconociéndolas al 
microscopio, una a una, y encontró, con una 
extraordinaria sorpresa, que entre las diez 
o doce mil semillas había una docena de gra- 
nos diferentes a los demás y que esta docena 
de semillas diferentes tampoco tenían el mis- 
mo carácter, sino que formaban dos gru- 
pos. Hugo de Vries separó las diez o doce 
semillas distintas, las plantó y pudo ver que 
se producían dos especies nuevas, sin pareci- 
do a la WEnotheria Lamarckiana primitiva, 
con caracteres definidos, que se perpetua- 
ban con ellas de una en otra generación. 

Aquello no era que la planta enfermase; 
aquello era que la planta cambiaba; que en 
la Naturaleza existía la mutación brusca, 
como la llamó Hugo de Vries; aquello de- 
mostraba que la evolución, lenta y pausada, 
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no es el único proceso de la vida; aquello de- 
mostraba que en la Naturaleza se hacen tam- 
bién revoluciones. Ya, después de las expe- 
riencias de Vries y otros muchos, la revolu- 
ción en el terreno puramente científico no es 
un acto de brujería en el cual no se puede 
creer; ya la revolución no es un milagro para 
engañar a los incautos y seducir a las masas; 
ya la revolución es un hecho que tiene su re- 
presentación en la Naturaleza y en la vida, 
en la mutación brusca señalada por el botá- 
nico Hugo de Vries. Y si esto es asi; si 
puede haber mutaciones bruscas en una cosa 
tan definida, tan fija, como la forma fisioló- 
gica, ¿qué no será en una cosa tan mudable 
y tan cambiante como la manera de pensar ? 

Sí; la revolución es una posibilidad cien- 
tífica, una posibilidad que podemos en deter- 
minados momentes convertir en un hecho. 
No todas las semillas de la AEnotheria La- 
marckiana se transforman, es claro, en nue- 
va especie; no todos los hombres pueden su- 
frir un avatar parecido. Es claro también, 
pero eso no importa para que la transforma- 
ción sea posible rápidamente, radicalmente. 
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FINAL 


Voy a concluir, porque estoy cansado de 
tener la pluma entre los dedos. No pretendo 
ser exacto; sé que soy arbitrario, pero me 
basta con ser sincero. Yo no llamo revolu- 
ción a herir o a matar; yo llamo revolución 
a transformar. Y para eso hay que declarar 
la guerra a todo lo existente. La lucha por 
la vida y la guerra son los principios que 
conservan en el hombre las cualidades viri- 
les y nobles. Luchar, guerrear; esa debe ser 
la política nuestra. 

Aunque no tenga autoridad para ello, per- 
- mitid que os diga: Trabajad por la expan- 
sión del espíritu revolucionario, que es el es- 
píritu científico; difundidlo, ensanchadlo, 
propagadlo. 

Negad y afirmad apasionadamente. Des- 
truid y cread a la vez. La semilla, para fruc- 
tificar, tiene que caer en una tierra removi- 
da por el arado. Que nuestra inteligencia sea 
como la reja que destroza la dura corteza del 
suelo. Que nuestro sentimiento crítico sea 
como el ojo del labrador que sabe distinguir 
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la cizaña del trigo. Destruid y cread alter- 
nativamente y el porvenir de España y el 
porvenir de Cataluña será nuestro. 


(Conferencia leída en la Casa del Pueblo, de 
Barcelona, el 25 de marzo de I1910.)- 
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EL CURA SANTA CRUZ Y SU PARTIDA. 
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La muerte del cura Santa Cruz en un con- 
vento de Pasto, ciudad de Colombia, ha pro- 
ducido dos o tres artículos ligeros y brillan- 
tes en nuestra Prensa. 

No se han tomado los cronistas el trabajo 
de copiar de cualquier diccionario o de la 
Historia de la guerra civil, de Pirala, los da- 
tos de la vida de este cabecilla. 


LA VIDA OFICIAL 
DE SANTA CRUZ 


Manuel Santa Cruz era de Elduayen, en 
Guipúzcoa. Los guipuzcoanos hemos tenido 
el sino de dar lo mejor y lo peor del país vas- 
co. Santa Cruz nació en 1842, de padres hu- 
mildes; fué educado por un tío suyo; estu- 
dió en el Seminario de Pamplona; le hicie- 
ron cura párroco de Hernialde, allí conspiró 
abiertamente a favor del carlismo, se esca- 
po de la iglesia cuando le iban a coger, y fué 
a Francia, y, al cabo de poco tiempo, entró 
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en España y se puso al frente de una partida. 

Como cabecilla, como técnico de la guerra, 
fué malo, no tuvo el sentido instintivo y ge- 
nial de los antiguos guerrilleros españoles. 
Unicamente se distinguió por su crueldad y 
su fanatismo; mandó emplumar y apalear a 
mujeres; fusiló a una mujer embarazada en 
Arechavaleta; apaleó a oficiales carlistas, co- 
mo al comandante Amilivia; mató a tenien- 
tes suyos, de quien estaba celoso; fusiló a 
- veintitrés carabineros y a su teniente en En- 
darlaza, a pesar de haberles ofrecido cuar- 
tel, y quemó y robó la estación de Beasaín. 
Sus disensiones con el general carlista Lizá- 
rraga y con Valdespina estuvieron a punto 
de producir una escisión del carlismo. 

Antes de terminar la guerra, y perseguido 
por los mismos carlistas, tanto como por los 
liberales, se retiró a Francia, ingresó en Li- 
lle en el convento de jesuítas y, aunque no 
profesó, hizo ejercicios espirituales, obtuvo 
el perdón del Papa, y marchó a América. 
Estos son los hechos oficiales de la vida de 
Santa Cruz, los conocidos por todos. Esta 
es su personalidad pública; veamos ahora la 
privada. 


< 
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EL TIPO DE SANTA CRUZ 


¿Cómo era Santa Cruz? Quedan todavía 
en el país vasco muchos supervivientes de la 
época del cura cabecilla, muchos que fueron 
soldados suyos. Aunque en general los infor- 
mes particulares no suelen coincidir (recuér- 
dese que hace tiempo se discutió en París el 
color de la perilla de Napoleón III, y no se 
vino a un acuerdo), hay siempre afirmacio- 
nes comunes. Santa Cruz era alto, corpulen- 
to, ancho de hombros. Vestía pantalón claro, 
chaquetón negro, polainas, pañuelo en el cue- 
llo y boina azul. No llevaba armas y única- 
mente usaba un palo alto que casi le llegaba 
al pecho. 

Del tipo del cabecilla se puede juzgar por 
sus fotografías. Santa Cruz se retrató dis- 
tintas veces solo y en grupo con sus gentes. 
Varias de estas fotografías las hizo un fotó- 
grafo de San Juan de Luz, cuya casa aún 
subsiste: Ladislao Kornacevski. Yo fuí a 
ver a este polaco hace unos años y pregunté 
si guardaba los clichés de las fotografías de 
los carlistas, pero no los tenía. 

Entre los retratos hay uno de Kornacevs- 
ki, que ha publicado hace días un semanario, 
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en que el cabecilla está solo; otro en que se 
encuentra en compañía del vicario de Tolosa 
y de otro cura que creo que es el de Orio. 
En estos dos retratos está el cabecilla ya en 
funciones, con traje de faena y larga barba. 
Hay otro retrato, que publicó la Ilustración 
Francesa, en 1873, en que aparece Santa 
Cruz afeitado y en hábito eclesiástico. 

De las dos fotografías en grupo, una es de 
Santa Cruz, con su guardia negra, y está 
hecha en una huerta de Vera del Bidasoa; la 
otra, en que se halla rodeado de sus princi- 
pales cabecillas, está sacada en San Juan de 
Luz, en casa de Kornacevski. 

Por estas fotografías se ve que Santa Cruz 
tenía un aire sombrío. Á pesar de que los ras- 
gos de su cara son correctos, tiene indicios de 
animalidad: los pómulos son muy anchos; 
los maxilares, fuertes ; la frente, estrecha ; la 
barba, negra, cerrada; las orejas, un tanto 
separadas del cráneo; hay algo de progna- 
tismo de la mandíbula inferior. Tiene un 
rasgo que todos los que le conocieron lo re- 
cuerdan: es la mirada baja. Quizá es el há- 
bito de hipocresía adquirido en el Semina- 
rio. Sea por lo que sea, este rasgo le carac- 
teriza. En su vida el cabecilla tampoco mira 
de frente. Antes que nada es cura. 
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Un escritor, el señor Cruz Ochoa, que 
estuvo en la partida de Santa Cruz, trató de 
demostrar en un escrito que el cura cabeci- 
lla era el tipo más acabado y perfecto del jefe 
carlista. En esto no le faltaba razón. Santa 
Cruz era el prototipo del carlista, sobre todo 
el prototipo del cura carlista. 


LA TRADICIÓN DE LOS VASCOS 


Desde hace mucho tiempo, por convenien- 
cia de los clericales vascongados, y por indi- 
ferencia y cobardía de los liberales de la mis- 
ma región, los vascos somos como los repre- 
sentantes netos del absolutismo español y casi 
del europeo. Los clericales han querido dar 
como inconcusa esta ecuación: vasco = re- 
accionario; vasco = católico intransigente. 
¿Pero esto es así? Se puede dudar de ello. 
En todos los países, aun en los más pequeños, 
como el vasco, se da al lado de una tendencia 
la contraria. Siempre existe esta bifurcación. 
Cierto que ha habido desde antiguo entre los 
vascos una gran opinión reaccionaria; pero 
también la ha habido liberal, y no se puede 
decir que los unos sean vascos representati- 
vos y los otros no. 
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Tan vascos eran Loyola y Francisco Ja- 
vier, primeros espadas de la Compañía de 
Jesús, como Saint-Cyran, el jansenista, ene- 
migo de los jesuítas; tan vascos Altuna, 
Eguía, Peñaflorida y los enciclopedistas gui- 
puzcoanos de Azcoitia, como Alpizcueta y el 
padre Astete; tan vasco el general republi- 
cano Harispe, como Zumalacárregui; tan 
vasco Michelena que, cuando fué alcalde de 
San Sebastián, en 1794, pactó con los con- 
vencionales de la Revolución y permitió le- 
vantar la guillotina en la plaza nueva del pue- 
blo, como Eguía (Coletilla), que dirigía des- 
de una pastelería de Bayona el Ejército de la 
Fe, que iba a entrar en España con los fran- 
ceses de Angulema a acabar con la libertad 
en nuestro país. El convencional Garat no era 
menos vasco que el absolutista don Juan Bau- 
tista Erro, ni Aviraneta lo era menos que el 
canónigo Manterola, ni los caudillos libera- 
les Mina, Jáuregui, Leguía, Oraá y Chapa- 
langarra eran menos castizos que Elío, 
Uranga y Sagastibelza. 

Ha habido vascos de los dos bandos, tan 
típicos los unos como los otros. 

No tenemos, pues, los vascos una tradi- 
ción exclusivamente reaccionaria. Hay que 
afirmarlo, aunque la tesis desagrade a los 
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carlistas y a esa nueva secta de entronizado- 
res de vísceras, secta sacristanesco-catalana, 
que se llama bizkaitarra. 

La afirmación de esas gentes no tiene va- 
lor. El bizkaitarrismo y el euskarismo, más 
antiguo, siempre han sido hechuras de Loyo- 
la. El euskarismo tiene vicios de los que no 
puede curarse; uno ha sido ese, el estar ins- 
pirado por clericales; el otro, el no tener res- 
peto a la verdad. El euskarófilo miente con 
una buena fe jesuítica; ha lanzado una serie 
de infundios que se van a venir abajo cuando 
el vascuence y el país vasco se estudien con 
seriedad. ¿Quién va a creer que el Dios an- 
tiguo de los vascos se llamaba Jaungoicoa 
(señor de arriba)? Es un nombre éste que 
suena tan a falso, tan a inventado; tiene tal 
aire de palabra de Juegos Florales, que se 
puede asegurar a cierraojos que es una adap- 
tación de la idea católica y latina de Dios. 
También se puede asegurar que, si los vas- 
cos anteriores al Cristianismo creían en 
Dios —cosa problemática—, no le llamaban 
Jaungoicoa. Ante estos eúskaros, propaga- 
dores del infundio y defensores de la tradi- 
ción única de los vascos, podemos nosotros 
afirmar sin miedo la tradición doble, la rama 
liberal junto a la clerical. 
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EL GUERRILLERO VASCO 


No sabemos si hay un tipo completo del 
guerrillero vasco diferente de los demás gue- 
rrilleros españoles. Supongamos que lo hay, 
sumando sus características. 

El guerrillero vasco tiene un pragmatis- 
mo dinámico y poco intelectual, propio de 
un país ruralista, de escasa cultura. 

El guerrillero de nuestras provincias nece- 
sita encontrar resuelta la afirmación del cre- 
do de su partido, para no pensar en ello. Ya 
teniendo la norma, el dogma, no quiere exa- 
minarlos ni discutirlos. La cuestión para él 
es organizar, dirigir, mandar. 

Así son Zumalacárregui, Elio, Eguía, Ur- 
bistondo, Sagastibelza, Iturbe...; no se les 
ocurre defender su causa con argumentos 
ni con retórica. No peroran, por ejemplo, . 
como Cabrera, en sus cartas a los generales 
de Isabel II. 

Así muchos de estos guerrilleros vascos, 
al ocurrir el convenio de Vergara, pasan al 
campo isabelino y siguen siendo buenos mi- 
litares, fieles a su nueva bandera. 

Santa Cruz no tiene ningún carácter vas- 
co, ni en lo físico ni en lo moral. Su tipo no 
lo es. Su apellido, tampoco. 
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Por las fotografías, a mí me recuerda 
esos hombres que andaban antes por los pue- 
blos comprando galones y oro viejo; tipos 
siniestros, muchas veces cómplices de crí- 
menes. 

Su tipo moral no tenía tampoco nada de 
vasco. En general, el cabecilla vascongado es 
valiente, campechano y no muy cruel; trata 
a sus soldados como a chicos. La frase clási- 
ca suya es: “¡Aurrera, mutillac!” (¡ Ade- 
lante, muchachos !), y les deja ir a ver a sus 
mujeres y a sus novias. Santa Cruz no se 
parece a este tipo. Él es más bien cobarde, 
sombrío, poco comunicativo, severo y de una 
crueldad que llega al sadismo. 

Santa Cruz manda apalear a las mujeres 
y presencia él las palizas, a otras las embe- 
tuna el pelo y se lo pega a la espalda. He oído 
decir a uno de sus soldados que despreciaba 
el sentimentalismo de tal modo, que obser- 
vaba quién daba muestras de enternecimien- 
to ante una brutalidad, para castigarle y aver- 
gonzarle. 

En general, el cabecilla vascongado es 
sano, como hombre que vive en plena natu- 
raleza. Santa Cruz es un perturbado, tiene 
algo de santón. A pesar de su fuerza y de 
su cuerpo robusto, ha echado sangre por la 
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boca. Está siempre inquieto y su miedo no le 
deja dormir. Teme hasta su sombra. 

Santa Cruz es un cabecilla de sacristía; 
constantemente está rezando el rosario y ha- 
ciéndolo rezar a sus soldados. Santa Cruz 
nunca se lanza a primera línea, ni coge una 
arma; no tiene la embriaguez de la lucha, no 
le gustan las batallas. Su mando también es 
sacristanesco; no tiene corneta de órdenes y 
sus disposiciones las da con un pañuelo. 

La música de su partida consiste en un 
tambor y un pito, que tocan al entrar en los 
pueblos la Marcha de Oriamendi, que mu- 
chos llaman la Marcha de Santa Cruz. 

El carácter común de cura y de cabecilla 
le hace a Santa Cruz parecido a don Jeróni- 
mo Merino; pero Merino es más campesino, 
más equilibrado y también más militar. San- 
ta Cruz no es un estratégico, le falta el genio. 
Llega a tener cañones, pero no le sirven de 
nada. Llega a reunir diez y ocho compañías 
a sus órdenes, y no sabe qué hacer con ellas. 
En pequeño, el cura se parece al conde de 
España; tiene, como él, sus taras de loco, y 
de loco sádico. Hay algunos que afirman que 
su honradez y su pureza de costumbres son 
sospechosas ; que cuando el incendio y el sa- 
queo de la estación de Beasaín muchas recuas 
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de mulas fueron hasta Vera cargadas con 
géneros de toda clase a casa de los amigos de 
Santa Cruz; otros dicen que el cura tuvo 
queridas. No creo ni una cosa ni otra. Santa 
Cruz era un santón, un fanático, y tenía, co- 
mo era natural, las condiciones y los defectos 
de su tipo psicológico. 

Después de la guerra, la aspiración de San- 
ta Cruz es entrar en la Compañía de Jesús. 
La Compañía no le acepta; comprende que 
sería un descrédito para ella, y únicamente 
le concede que, al morir, le pongan un hábito 
de jesuíta. 

Santa Cruz tiene algo de los Roghis de 
Marruecos, de los Mizzian, de los Madhi. Es 
un poco bíblico. Quiere ganar la inmortali- 
dad defendiendo con las armas la ley de Dios. 
No es un ario, es un semita. 


LAS IDEAS DE SANTA CRUZ 


Las bases fundamentales del carlismo han 
sido la legitimidad y la religión. El pleito de 
la legitimidad ha ido poco a poco perdiendo 
su fuerza; a la muerte de Fernando VII este 
punto era el más apasionador de todos. Hoy 
ya no tiene importancia. Restaurada la Mo- 
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narquía borbónica por el golpe de Estado de 
Sagunto, la cuestión de derecho ha pasado a 
segundo término. 

La Monarquía actual es una Monarquía 
nueva, llegada después de la Revolución por 
un hecho de fuerza. Como se entronizaron 
los Borbones, podía haber subido al trono de 
España otra familia real cualquiera de las 
que adornan con su blasón y con sus nume- 
rosos hijos el Almanaque de Gotha. 

La cuestión de la religión tiene hoy el mis- 
mo valor que ayer, y lo tendrá siempre. A un 
lado están, y estarán siempre, los que creen 
que la Iglesia es la verdad y que la verdad 
debe tener la fuerza; al otro estaremos los 
que creemos que la verdad es casi inasequi- 
ble y los que pensamos que aunque fuera ase- 
quible no debería tener nunca fuerza. 

La verdad con fuerza ejecutiva es el ideal 
de los fanáticos. Eso quisieron ser la Inqui- 
sición y la Convención, Torquemada y Ro- 
bespierre. Nosotros, los liberales, amamos y 
amaremos siempre a los heterodoxos, sea el 
dogma que sea, viejo o nuevo, religioso o de- 
mocrático. Aunque estuviera demostrada de 
una manera racional y científica la existen- 
cia de Dios y dei Diablo, aunque ambos tu- 
viesen una exactitud objetiva, no le daríamos 
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siempre todos nuestros votos a Dios, no le 
entregaríamos toda la fuerza; algún cuerpo 
de ejército se lo reservaríamos al Diablo. 
No fuera a ocurrir que por casualidad tu- 
viera razón y se le atropellase. 

Dejad hacer, dejad pasar. Esta ha sido la 
divisa del verdadero liberalismo. Hay que 
dejar pasar, no sólo a los dioses, sino tam- 
bién a los diablos. 

Santa Cruz no era un legitimista, era casi 
únicamente un religioso. De las tres palabras 
que forman el lema carlista: Dios, Patria y 
Rey, probablemente Santa Cruz no pensaba 
mas que en la primera. 

La Patria para él era poca cosa; el Rey 
era un monigote que se movía en manos de 
sus rivales; sólo Dios era Dios. 

Teocracia, teocracia, teocracia. Este era su 
ideal. 


LA PARTIDA 


Ahora pasemos del jefe a su tropa, del ca- 
becilla a la partida. 

La partida de Santa Cruz aparece ante la 
historia de la segunda guerra civil ccmo un 
todo único; para los antiguos soldados san- 
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tacrucistas no lo es. Cada uno de ellos da 
una versión distinta de lo que fué esta tro- 
pa. La partida de Santa Cruz tiene desde 
que nace hasta que se extingue distintos je- 
fes técnicos; primero es Soroeta, hombre in- 
trépido, de talento; después, Juan Egozcue 
(el Jabonero); por último son Praschcu y el 
corneta de Lasala. 

El secretario de Santa Cruz es Rafael Ca- 
peruchipi, de Zarauz, hombre guapo, muje- 
riego y conquistador. 

En la partida figuran varios pequeños ca- 
becillas. Estos son: Luschía de Hernani, el 
maestro de Ibarra, el Organista, el Estudian- 
te de Lazcano, el Tuerto de Aya, Ollarra (el 
Gallo), el Lechugino de Vera, Belcha, Erro- 
tari, Errotachiqui, el cura Portueche y otros. 
Algunos de ellos son hombres honrados, otros 
son unos perfectos bandidos. Santa Cruz no 
está tranquilo nunca; teme, primero, a su 
gente; después, a los carlistas de Lizárraga; 
por último, a los alfonsinos. Para defender- 
se de ellos se ha rodeado de una guardia se- 
gura, la guardia negra, que le vigila constan- 
temente con la bayoneta calada. Los mucha- 
chos que la forman son: Boliquín, Arrosch- 
co, Mártolo, Shavalls, Arruabarrena, Chan- 
go, hasta doce o catorce más. 
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A todas horas la guardia negra está prepa- 
-rada. 

Como el cura no tiene simpatía, ni condi- 
ciones para arrastrar a la gente, le es nece- 
sario pactar con su capitanes. Al mismo tiem- 
po, está celoso de ellos. Un momento, So- 
roeta se levanta sobre todos; el Cura le pre- 
para una celada para acabar con él. El ge- 
neral Loma encuentra a la partida de Soroe- 
ta y la ataca. Soroeta espera la ayuda del 
Cura, pero Santa Cruz no le ayuda, y Soroe- 
ta queda muerto en los montes, entre Lesaca 
y Oyarzun. Después, Juan Egozcue, el Jabo- 
nero, comienza a tener importancia. Egoz- 
cue ha sido guardia civil; es inteligente, cuen- 
ta con incondicionales. Egozcue suele ir de 
vanguardia con los suyos al frente de la par- 
tida. Un día de marcha corre la voz entre la 
tropa: E 

—A Egozcue, que se quede atrás. Don 
Manuel tiene que hablarle. 

Y la voz pasa de unos a otros, y Egozcue 
se detiene, separándose de los suyos. La 
guardia negra cae sobre él, y Santa Cruz 
manda fusilarle en el acto. 

Después viene el auge de Praschcu y del 
Corneta. 

Estos dos son unos bandidos, unos salva- 
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jes. Se han hecho fuertes en los caseríos de 
Arichulegui y desde allí ponen la ley; roban, 
secuestran, sacan raciones y contribuciones 
y fusilan a todas horas. En Vera se recuerda 
el fusilamiento de dos muchachos en la plaza, 
delante del muro de la iglesia. 

El padre de uno de ellos pidió gracia para 
su hijo, que iban a fusilar herido en una si- 
lla, y Praschcu contestó al padre dándole un 
puntapié. 

El Cura, al ver que Praschcu y el Corneta 
le minan el terreno, huye a Francia. 


LA OPINIÓN DE LA GEN- 
TE SOBRE SANTA CRUZ 


¿Qué opinión dejó Santa Cruz en los pue- 
blos por donde anduvo? ¿Qué juicio forma- 
ron de él; 

La gente acomodada que le conoció, que 
se sabe que estuvo en tratos con el Cura, se 
calla; ya sabe que las aguas no corren en 
esa dirección y enmudece. La gente de los 
caseríos, los viejos, han oído hablar mal 
de Santa Cruz y están inclinados a creer que 
abusó de su fuerza; los jóvenes le tienen por 
un asesino. 
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Yo he interrogado en Vera a varios gue- 
rrilleros de su partida. 

Uno de ellos a Shaguit. Shaguit es un vie- 
jo que vive en la plaza, muy encorvado, con 
los cabellos blancos. Es de Oyarzun. 

Shaguit reconoce que mientras estuvo en 
la partida de Santa Cruz tuvo mucho miedo. 
A cada paso, si se hacía algo mal, ya se sa- 
bía, el cabecilla mandaba: On: bizcarrac be- 
rotu (A éste calentarle las espaldas) y palo. 

Las opiniones de Shaguit, que no habla 
mas que vascuence, no son muy compli- 
cadas. 

— ¿Ha conocido usted a Ollarra, a Pras- 
chcu o al Corneta? —le pregunto yo. 

—5l. E 

—¿ Qué clase de hombre era éste ? 

Shaguit me mira como si aún le quedara el 
terror de entonces, y me dice invariable- 
mente: 

—Guzgon aundiya zan (Era un hombre 
muy grande); otras veces dice: —(Guizon 
errespetuco-andicua zan (Era hombre de mu- 
cho respeto). 

No sé si quiere indicar al decir esto: “era 
hombre muy grande”, que sólo era muy alto; 
probablemente quiere indicar que era alto, 
fuerte y valiente. 
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—Y el Cura, ¿qué le parece a usted? ¿Era 
hombre bueno o malo? 

—Indudablemente era malo —dice Sha- 
guit. id 

—¿ Y usted no cree lo mismo? —le pin 
gunto a otro santacrucista que nos oye. 

—Yo, no. Él defendía su bandera..., la re- 
ligión..., el Rey. 

—Pero, para defender eso, tenía necesi- 
dad de fusilar, de apalear, de matar mujeres; 
porque él mataba mujeres. 

—S1; pero él se legitimó..., habló mucho. 

Es curioso el creer que porque un hombre 
hable mucho tenga mucha razón. 

Además de Shaguit, que es sincero, hay 
otros ex cabecillas de los petulantes, de los 
que inventan, de los que no han tenido nun- 
ca miedo (así lo dicen ellos), y éstos llegan a 
hacer la apología del Cura: dicen que el fu- 
silamiento de Endarlaza fué en castigo a la 
deslealtad de los carabineros, e intentan dis- 
culpar los desmanes de la partida. 

Estos afirman que, en medio de la pelea de 
carlistas y carabineros, uno de éstos, que se 
encontraba en el fuerte de Endarlaza, hizo 
ondear una bandera blanca de parlamento; 
que, al verlo los carlistas, avanzaron hacia la 
pequeña fortaleza confiados, y que, al llegar 
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a pocos pasos, los carabineros les recibieron 
con una descarga cerrada. 


EL FINAL DE LOS CABE- 
CILLAS DE SANTA CRUZ 


El final de los cabecillas de Santa Cruz 
es de lo más diverso y de lo más extraño. 

Soroeta muere abandonado por el Cura; 
Egozcue es fusilado por Santa Cruz; Pras- 
chcu y el Corneta de Lasala caen presos, y el 
cabecilla Montserrat los lleva a los dos, con 
otro santacrucista, a Ormaiztegul. 

—¿Qué hago con ellos? —pregunta Mont- 
serrat al general carlista Lizárraga. 

Este le envía en un pliego la orden de fu- 
silar a los tres sobre la marcha. 

Montserrat fusila a Praschcu y al Cor- 
neta, sin confesión. El primero está cínico, 
valiente y desafiador; el segundo se muestra 
impávido. Montserrat no fusila al tercer car- 
lista porque éste se le arrodilla y le dice que 
es inocente. Montserrat se aleja de Ormaiz- 
tegui, dejando los cadáveres de Praschcu y 
del Corneta sobre la vía del tren. 

Ollarra, el Gallo, tan criminal como estos 
dos, acaba de distinta manera. Ollarra es osa- 
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do, violento, amigo de orgías y de francache- 
las. Ha fusilado a varios, entre ellos a los 
hermanos Arruti. Se dice que ha matado a un 
señor para robarle. 

Después de fusilar a los carabineros de 
Endarlaza, al entrar en Vera, dice a la gen- 
te con bárbaro cinismo: 

—El que quiera carne fresca que vaya a 
Endarlaza. 

Ollarra escapa a Francia, y poco tiempo 
después vuelve entre las tropas que ha or- 
ganizado Cabrera a favor de Alfonso XII. Al 
terminar la guerra le hacen mozo de la Adua- 
na de Irún, y vive hasta hace unos años. En 
este tiempo, si le hablan de la guerra, no con- 
testa. 

—Esas son tonterías —dice. 

Su muerte, según la gente, fué agitada por 
los remordimientos. 

Belcha (Francisco María de Aramburu), 
ex carabinero, que había producido el desca- 
rrilamiento de Isasondo y fusilado al maqui- 
nista francés Drau y al jefe de la estación, 
Echevarría, desaparece. 

Garmendia, el Estudiante de Lazcano, que 
tenía la especialidad de quemar los libros del 
Registro Civil, y fué el que acabó de incen- 
diar la estación de Beasain, exigiendo el pe- 
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tróleo al alcalde, vivió obscuramente en 
Francia. 

Garmendia había sido estudiante de cura 
y tenía el odio del seminarista para cuanto 
representase supremacía del Gobierno sobre 
la Iglesia. 

Al lado de unos santacrucistas de sino ad- 
verso, hay los otros que acaban tranquila- 
mente sus días. 

El Cura, el jefe, muere hace unas sema- 
nas en un convento de Pasto, en Colombia; 
otro cura de la partida, Portueche, emigra a 
Francia, se instala en París y, valido de las 
simpatías de los legitimistas franceses por 
los carlistas, es capellán de una de las mejo- 
res iglesias y hace vida de gran mundo en el 
faubourg Saimt Germain; Rafael Caperu- 
chipi, el secretario de Santa Cruz, que en 
tiempo de la guerra es una fiera que quiere 
fusilar a todo sospechoso de favorecer a los 
liberales, marcha a la Argentina y vive allí 
tranquilo, con sus hijos, de pastor y de es- 
tanciero; Arroshco se hace jugador de pe- 
lota ; el Lechugino cultiva sus tierras en Vera 
hasta morir muy viejo. 

De otros muchos santacrucistas no se cono- 
ce su paradero; unos viven aún, viejos, arrin- 
conados; la mayoría han muerto... 
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MÁS TARDE LAS CONTAREMOS 


Algunas historias románticas, nacidas al 
margen de la partida de Santa Cruz, podría 
yo contar, pero no quiero todavía. Hay que 
esperar. Hay dramas, hay novelas en el fon- 
do de algunas almas que parecen tranquilas 
y dormidas. No se pueden remover las aguas 
porque queda aún légamo en el fondo. Hay 
todavía muchos supervivientes y hay heri- 
das que al cabo de tantos años están gota a 
gota sangrando. 

Madrid, febrero 1918. 


Nora.—Después de escrito este artículo 
supe que la noticia de la muerte del cura 
Santa Cruz era falsa y que el antiguo cabe- 
cilla seguía viviendo en Colombia. También 
vive en la Argentina su lugarteniente, Ra- 
fael Caperochipi. Por lo que me han dicho, 
Caperochipi, al leer mi relato, escribió una 
refutación que se la envió al marqués de Val- 
despina. 

Con el tiempo pienso publicar una peque- 
ña historia anecdótica de la partida de Santa 
Cruz. 


O RALTI CApjoriA RBITRARIA: 5 


PALABRAS DE “AZORÍN” 


En octubre de 1902 se encargó de redac- 
tar El Globo un grupo de escritores jóvenes 
e independientes. Había sido El Globo el más 
literario de los periódicos madrileños diarios. 
En la nueva Redacción reimaba gran entu- 
siasmo. Los compañeros de Baroja —que 
formábamos parte de la Redacción— qui- 
simos que el escritor .vasco se encargase 
de la crítica de teatros. Conocíamos la 1m- 
dependencia inflexible de Baroja y deseá- 
bamos que en la crítica de teatros —tan su- 
misa frecuentemente a diversas mfluencias— 
se ejercitase el libre criterio de nuestro com- 
pañero. Cedió Baroja a nuestras instancias; 
pero fué muy breve la duración de su ges- 
tión crítica en El Globo. El primer artículo 
lo publicó Baroja el 29 de octubre, con moti- 
vo del estreno de una refundición clásica: 
Reinar después de morir, de Vélez de Gue- 


Ñ 


182 PÍO BAROJA 


vara; la última crítica apareció el 3 de di- 
ciembre, al día siguiente de la primera re- 
presentación de una comedia de Benavente: 
Alma triunfante. En el número del 14 del 
mes citado, a la cabeza de un artículo de Mar- 
quina, en que se da cuenta de un estreno de 
Sellés —La mujer de Loth—, se lee la si- 
guiente nota: “Pio Baroja, nuestro muy que- 
rido amigo, se sintió anoche ligeramente en- 
fermo. Eduardo Marquina le substituye esta 
vez en sus tareas. Baroja recobrará la salud 
en breve, y esperamos que desde el próximo 
estreno tornen a aparecer en El Globo sus 
hermosas críticas”. No; no debían aparecer 
más; no aparecieron más. Baroja desdeñaba 
su misión con gran repugnancia; no le pla- 
cía trasnochar; no se avenía a escribir, atro- 
pelladamente, a las dos de la madrugada, un 
artículo de crítica literaria. Además, cada 
día, su independencia suscitaba mayores di- 
ficultades y conflictos. Este artículo de Ba- 
roja, tan original, tan libre, en medio de la 
general mediocridad, era un motivo de es- 
cándalo en la Prensa. “¿Esto es crítica?”, 
se preguntaba el mundillo de los teatros. 
“Pero, ¡este hombre es un bánbaro!” Y ge- 
neralmente se convenía en que tales artículos 
no debían continuar. Baroja no podía hacer 


DIVAGACIONES APASIONADAS 183 


crítica de teatros durante mucho tiempo; al 
fin, se puso enfermo... Por excepción, meses 
más tarde, hizo la crítica de La escalinata 
de un trono, de Echegaray. 

Es corta la labor de Baroja como crítico 
de teatros; pero reputamos por esencial esta 
labor. La reputamos esencial para el estudio 
del Teatro español moderno. Hay entre estos 
artículos, breves, pero originalísimos y de- 
finitivos, estudios sobre la dramaturgia de 
Echegaray, de Benavente, de los Quintero. 
Debiera algún editor inteligente recoger en 
un volumen estos artículos de Baroja; con- 
sultados habrán de ser por los críticos y los 
historiadores de nuestra literatura. 


- “REINAR DESPUÉS DE MORIR” 


Indudablemente soy un hombre que no 
sirve para crítico de teatros. He salido del 
Español, y maldito si se me ocurre decir 
nada que valga cuatro cuartos. 

Es la segunda o tercera vez que he visto 
representar una comedia de nuestros clási- 
cos, y esta vez me pregunto, como en las 
otras, a mí mismo: ¿Seré yo tan imbécil 
para no comprender las bellezas de esta 
obra ? 

Miro al público y lo veo escuchar atenta- 
mente. Sin duda le gusta, le interesa. A mí 
no es que no me guste ni que no me interese ; 
pero no me entusiasma. 

El primer acto resulta agradable. La Gue- 
rrero está bien; más que su manera de de- 
clamar, que me parece algo monótona, con 
un tonillo quejumbroso, me gusta su figura, 
el ademán y el gesto. Su cara tiene una ex- 
presión de espiritualidad grande. Díaz de 
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Mendoza no se distingue en este acto, y el 
que hace de Rey de Portugal está feliz en el 
desempeño de su papel. 

En el entreacto dicen a mi lado: 

—¡ Mire usted que atreverse a refundir 
una comedia de Vélez de Guevara! Es una 
profanación. 

Yo afirmo que esto de la profanación es 
una martingala de los que no les gusta el 
teatro clásico. Es como si a mí me quisieran 
leer en el café una novela de Pereda o un 
drama de Sellés, es lo primero que yo diría : 

—¡ Aquí, en el café! ¡ Delante de ese mozo! 
Ca, hombre. Es una profanación. 

Pasa el segundo acto; pasa el tercero; en 
la escena en que arrebatan los hijos a Inés 
de Castro, una señora se desmaya. Concluye 
la comedia, y el público aplaude y llama a 
Zeda repetidas veces. 

Indudablemente el señor Villegas, que ha 
hecho la refundición de la obra de Vélez de 
Guevara, la ha debido de aligerar de una 
porción de parlamentos larguísimos y pesa- 
dos, porque yo recuerdo haber leído Reimar 
después de morir hace mucho tiempo, y que 
me pareció de un aburrimiento estupefac- 
ciente. 

La mise en scene, muy buena. He oído de- 
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cir a uno a íi lado que los muebles, trajes y 
armas están copiados de tallas y relieves del 
siglo x1v. A mí, con perdón de los que saben 
más que yo de cosas tales, me parece esto 
una puerilidad. Probablemente para un ar- 
queólogo lo que se haga en un teatro no lle- 
gará a tener la fidelidad necesaria; para la 
mayoría de los espectadores, que no tenemos 
una idea muy clara de qué clase de muebles 
usaban entonces, no nos produce esta fideli- 
dad impresión alguna. 

Además, probablemente el autor de la co- 
media Reinar después de morir y las demás 
de su época, tendría una idea tan justa de la 
vida del siglo xIvV como nosotros. 

Si el drama en sí es bueno, yo creo que no 
necesita de nada, ni aun siquiera de deco- 
raciones. Una compañía de actores excelen- 
tes, representando Hamlet en camiseta, creo 
que haría estremecer al público. 

Y no se me ocurre más. La comedia de 
Vélez de Guevara no me ha parecido una 
maravilla; la refundición la creo excelente ; 
el trabajo de los actores, bueno. 

Otra cosa que me pareció muy bien fué 
que no reprodujesen en el último acto la es- 
cena que representa el cuadro de Martínez 
Cubells, porque el tal cuadrito es de lo 
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desagradable que hay en el Museo Moderno. 

El sainete El viejo celoso, del inmortal 
manco de Lepanto, es una quisicosa que nos 
parecería muy mediana si la firmase un sai- 
netero moderno. 

Indudablemente, yo no sirvo para crítico 
de teatros. 

(29 octubre 1902.) 


Aurora, de don Joaquín Dicenta. 

Cuando lleyo representan el sainete. El 
teatro no está lleno. 

Comienza el primer acto; no sé si 1r con- 
tando el argumento de la obra, porque ésta 
se halla ya impresa, y se vende el libreto en 
la puerta del teatro Moderno. Para el que no 
lo conozca, lo contaré: 

Aurora es una muchacha obrera, a quien 
ha seducido y abandonado después el patrón 
de la fábrica donde trabaja. Enferma, y re- 
chazada por sus padres, ha ido a dar en | 
cama de un Hospital, donde ha conocido a 
Manuel, un practicante de Medicina que le 
ha enseñado a leer, a escribir y a ser buena. 
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Esta Aurora se hallaba recogida por unas 
monjas, cuando por la influencia de un señor 
don Homobono, amigo y agente de ellas, en- 
tró a servir en casa de Matilde. 

Matilde es una niña prometida de su pri- 
mo, un médico joven que viaja por el ex- 
tranjero y que se llama Manuel. 

El matrimonio proyectado no es sólo de 
inclinación, sino de interés, porque un gene- 
ral, tío de Matilde y de Manuel, les lega a 
éstos su herencia a condición de que se casen 
uno con otro. 

Aurora averigua por la criada de la casa 
que Matilde no guarda la fe jurada a su 
prometido, que le engaña con Enrique. Lle- 
ga el novio, y Aurora ve que es el practican- 
te de Medicina, su Manuel. 

En el segundo acto, Manuel aparece como 
primo hermano del Máximo de Electra, de- 
dicándose a la ciencia y descubriendo micro- 
bios. Don Homobono ha cambiado de opi- 
nión, y mejor que casar a Manuel con Ma- 
tilde, le parece que el dinero del general que- 
de en manos de las monjas, de las cuales es 
agente. 

Aurora, que sabe que Matilde no es hon- 
rada, amenaza a ésta con que va a dar a 
Manuel noticias del lío que tiene con Enri- 


190 PÍO BAROJA 


que; y Matilde le dice que, como no tiene 
pruebas, Manuel no la creerá. 

Pero la prueba viene en seguida; Matilde 
envía a su criada con una carta para Enri- 
que, y la criada entrega esta carta a Aurora. 
Aquí está la prueba; y entonces Aurora le 
cuenta a Manuel la traición de Matilde, y le 
dice que su novia y Enrique están citados a 
la noche en un quiosco del jardín. 

En el tercer acto, Manuel va al punto de 
cita de Matilde y de Enrique, y sorprende a 
su prometida cuando va a entrar en el quios- 
co; rompe con ella y se une con Aurora. 

Éste es, como se puede contar de prisa, a 
las dos de la mañana, y por uno que no sabe 
contar, el argumento de Aurora, la obra de 
don Joaquín Dicenta. 

Hay dramaturgos en cuyas obras nace el 
conflicto de la intensa comprensión de la vida 
de los personajes, como Shakespeare a Ib- 
sen; hay otros que forjan su trama y des- 
pués acoplan los personajes a la trama for- 
jada. De esta última clase son casi todos 
los autores españoles, antiguos y modernos, 
y entre ellos don Joaquín Dicenta. 

Y no sólo en esto es español el autor de 
Juan José, sino que se ven en él las mismas 
preocupaciones calderonianas acerca del ho- 
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nor y la honra... y otras entidades metafísi- 
cas de las cuales no se cuidan los hombres 
nuevos, O, si se cuidan, no es de la misma 
manera, ni de la misma forma arcaica que lo 
hacen los personajes de Aurora. 

Este método esquemático de formación 
del drama hace que todos los personajes sean 
también esquemáticos. 

Aurora, la protagonista, tiene muy poco 
carácter; es una de tantas perlas del fango 
que puso en boga Eugenio Sué en su Chouet- 
te de Los misterios de París. La seduce el 
patrón. Es posible; pero no es lo corriente. 
Generalmente, el que seduce a la obrera es 
el obrero o el golfo. En Madrid y en París, 
el señorito hace casi siempre con las modis- 
tas, corseteras y muchachas que viven del 
trabajo, el primo. En Madrid, lo sé por ob- 
servaciones particulares; en París, esto que 
digo se puede leer en las Memorias de Goron. 
El jefe de Policía cuenta que los obreros pa- 
risienses dicen, señalando a las cocottes: 
“Los burgueses se llevan nuestras sobras”. 

Don Homobono, el agente de negocios de 
las monjas, es una especie de Pantoja, sólo 
que como Galdós tiene sangre de reacciona- 
rio, hizo de Pantoja un tipo bonito, y el au- 
tor de Aurora ha hecho un tipo odioso. 
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El de Matilde es naturalmente falso: la 
niña egoísta de nuestra clase media, la que 
busca un marido rico, no es, desgraciada- 
mente, tan cándida ni tan enamorada para 
entregarse a su novio antes de casarse. En 
tal caso lo hace después. 

Los demás tienen poco relieve: el doctor 
Ramírez parece un personaje de Leopoldo 
Cano; la madre de Matilde recuerda a la tía 
de Electra. 

En la representación me pareció observar 
una disparidad absoluta entre los espectado- 
res de butacas y los de paraíso. 

—i Me tuteas? —dice Matilde en el se- 
gundo acto. 

— ¿No me tuteas a mí tú? —contesta Au- 
rora. | 

Todo el paraíso rompió en aplausos, y todo 
el patio de butacas quedó en silencio. 

En otras frases de índole parecida sucedió 
lo mismo. 

En el tercer acto se oye con frecuencia a 
Manuel la palabra “caballero”, la frase 
“manchar mi honra”, etc., etc., y otras que 
a mí no me parece que se armonizan bien en 
boca de hombres nuevos, dispuestos a for- 
mar humanidades nuevas. 

En la ejecución se distinguieron el señor 
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Juárez, en su papel de don Homobono, y 
García Ortega, en el de Manuel. 

Al fin de los actos y a mitad del tercero 
fué llamado a escena y aplaudido el señor 
Dicenta. 

(4 noviembre 1902.) 


La dicha ajena, de los señores Alvarez 
Quintero. 

No tengo, la verdad, gran simpatía por la 
obra, ya extensa, de los señores Alvarez 
Quintero. 

Esta falta de simpatía procede, más que 
nada, del pensamiento que integran en gene- 
ral las obras de estos aplaudidos autores. 
Hay siempre en sus comedias y sainetes un 
fondo de moralidad burguesa, un vuelo de la 
fantasía tan corto, que molesta. 

Así como la corriente íntima que anima 
las obras de los señores Quintero me parece 
pobre y sin alientos, así también la parte ex- 
terior, la pintoresca, me resulta muy agrada- 
ble y entretenida. 

La dicha ajena, estrenada en la Comedia 
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con aplauso, es, no un estudio, pero sí una 
acción entre dramática y entre cómica, ba- 
sada en la mala pasión de la envidia. 

Comienza la obra con un prólogo: una es- 
cena entre dos médicos; el uno, José Ra- 
món, fracasado en la vida y en su carrera; el 
otro, lleno de esperanzas y de ilusiones. 

Desde que terminaron sus estudios no se 
han vuelto a ver hasta pasados cinco años, en 
que vuelven a encontrarse en Guadalema, 
pueblo donde vive Gonzalo Vega, hijo de un 
herrero. 

Tras de la conversación comienza el pri- 
mer acto. 

Se encuentran en el Casino de Guadalema 
unos cuantos señores, la mayoría muy mal- 
dicientes, y se pone de manifiesto las antipa- 
tías y las envidias que provocan los éxitos 
médicos de Gonzalo Vega, muchacho humil- 
de, el hijo del herrero, que va prosperando. 
Estas conversaciones maldicientes escucha 
José Ramón, el condiscípulo de Gonzalo, que 
defiende con poca energía a su amigo. 

En esto llega Gonzalo y expone su pro- 
yecto de un Asilo para niños pobres. 

El acto es bonito, muy movido; yo no sé 
si estará sacado de la realidad, como decían 
por allí; pero, aunque no lo esté, es muy en- 
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tretenido y agradable; un poco sainetesco re- 
sulta de vez en cuando, un tanto Lara, pero 
de Lara bueno. 

No creo que se puede pedir más. No va 
uno a exigir a los Quintero lo que se les pue- 
de exigir a Donnay o a Benavente. 

Entre los tipos que se mueven en la sala 
del Casino, para mi gusto, los más reales son 
el del periodista y el del catedrático. El hom- 
bre que guarda todos los periódicos que en- 
cuentra, y se incomoda si alguien le pide 
uno; los que juegan al billar, y otros que 
aparecen, son caricaturescos y de brocha 
gorda. 

Al comienzo del segundo acto hay varias 
escenas bien hechas y muy bien representa- 
das por Vallés, y sobre todo por Matilde 
Rodríguez. Se inicia la oposición del pueblo 
a la idea de Gonzalo de fundar el Asilo. Sólo 
Gracia Latorre y su padre, y algunos ami- 
gos, colaborarán en la obra del médico. Des- 
de este momento la comedia se hace lán- 
guida; el motivo de la oposición y de las di- 
ficultades que se oponen al proyecto se re- 
piten hasta cansar. El acto termina con los 
amores de Gonzalo y de Gracia, y ésta, que 
ve que es imposible la realización de la obra 
de Gonzalo por el pueblo entero, se decide 
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a llevarla a cabo con su fortuna, pidiendo a 
su novio que le ayude. 

Todo el mundo notó en el asunto de este 
acto cierta semejanza con la idea fundamen- 
tal de la obra de Ibsen, El enemigo del pue- 
blo. Un crítico decía: Esto es El enemigo del 
pueblo en género chico. 

En este acto también hay una nota acerca 
de la envidia española, que, más que por lo 
antipatriótica, me pareció repulsiva por lo 
personal. Cuando dice allí un personaje que 
en España agrada levantar una figura para 
tener el gusto después de hacerla caer, me 
pareció que por boca de ese personaje ha- 
blaban los Quintero. La personificación de 
esa envidia en la bandera española es absur- 
da, lo digan los autores o lo diga Ayala; la 
envidia es universal y enciclopédica. 

Otra de las cosas que en este acto se nota 
es la impotencia de los autores para sostener 
la tensión dramática. 

En ningún momento llegan a arrebatar al 
público por el fuego de la pasión, por la ga- 
lanura del pensamiento o por la belleza de 
las imágenes, como lo consiguen siempre con 
la nota cómica. 

En el tercer acto, el proyecto de la novia 
de Gonzalo comienza a realizarse; van lle- 
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gando espectadores de la fiesta celebrada 
para comenzar las obras del Asilo. 

Vuelve Gracia y una amiga suya, que cuen- 
tan algunos detalles graciosos del acto veri- 
ficado. Se acerca Gonzalo; éste queda solo 
con su novia; hablan de José Ramón, que ha 
desaparecido, y Gonzalo cuenta cómo ha sal- 
vado de la muerte a la hija de su condiscípu- 
lo y la extraña actitud de éste, que le induce 
a sospechar en su amigo una ruin pasión. 

Llega éste, y solo con Gonzalo, le confiesa 
que la envidia le roe, y que, llevado por ella, 
hizo fracasar el proyecto altruista de funda- 
ción del Asilo. 

Gonzalo le perdona. El padre de Gracia 
concede la mano de su hija al modesto hijo 
del herrero, y la comedia termina. 

La confesión del envidioso en el tercer acto 
aleja el pensamiento de la idea iniciada en el 
segundo acto, de que el fracaso del proyecto 
depende de la mala voluntad del pueblo en- 
tero, pues se ve claramente que todo ha sido 
obra de un amigo desleal. 

En Guadalema, el pueblo donde la obra se 
desarrolla, ha habido un solo envidioso del 
bien ajeno; los demás han sido sólo indife- 
rentes. y apáticos. 

La obra, como casi todas las de los Quin- 
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tero, se resiente de una gran debilidad de 
pensamiento; todos los actos están defendi- 
dos por incidentes secundarios, de género 
siempre cómico. 

En la ejecución se distinguieron Matilde 
Rodríguez, que estuvo admirable en algu- 
nos momentos; Vallés, Rubio, Tallaví y 
Mora. 

(5 noviembre 1902.) 


Zarzuela.—“Debut” de la Bartet y de Le 
_Bargy. 

Al ir al teatro pensaba: 

—Es posible que esto no sea tan bueno 
como dicen. París tiene una gran ventaja so- 
bre todos los demás pueblos del mundo: es 
un pedestal. 

Habrá en todas partes actores tan nota- 
bles como la Bartet y Le Bargy —me de- 
cia— ; pero como éstos están sobre el pedes- 
tal se les ve mejor desde lejos. 

París impone sus ideas, sus costumbres al 
resto del mundo, al menos al mundo latino; 
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unas veces estas cosas son buenas ; otras, me- 
dianas. 

La Bartet y Le Bargy son de lo más exce- 
lente que desde hace algunos años nos ha im- 
puesto Paris. 

Para su “debut”, los dos societaires de la 
Comedia Francesa escogieron la obra de Du- 
mas, hijo, L”Etrangére. 

La obra es ya conocida por el público ma- 
drileño; ha sido, según he oído decir, tradu- 
cida al castellano y representada en el tea- 
tro de la Princesa; además, la Duse y alguna 
otra artista italiana la han puesto en escena 
varias veces. 

Esto me evita la tarea de contar el argu- 
mento, tarea bastante desagradable, y que 
casi siempre se hace mal, no sé por qué. 

La obra resulta ya algo vieja, como casi 
todas las de Dumas, hijo. A mí, no sólo me 
parece vieja, sino mezquina. Todo lo de Du- 
mas me produce un buen efecto mientras lo 
veo representar; cuando pienso en ello, aho- 
ra, por ejemplo, mientras escribo, se me an- 
toja estrecho, ahogado. 

Este Dumas, hijo, hombre de un ingenio 
agudísimo, maestro consumado en el arte de 
preparar las situaciones, maestro también en 
salvarlas en el instante en que van a hacerse 
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demasiado escabrosas para el público, maes- 
tro también en sacar partido de las cuestio- 
nes palpitantes ; este hombre, que parece bue- 
no, que parece ingenuo en sus obras, no sé 
por qué me da la sensación de un reveren- 
dísimo egoísta, de un hombre sin corazón. 

La extranjera, como casi todas las come- 
dias de Dumas, hijo, está hecha con una ha- 
bilidad prodigiosa; todo se halla admirable- 
inente ajustado, como en un plano; pero re- 
sulta intelectual, fríamente intelectual. No 
sale el drama espontáneamente de la vida; 
el drama se desarrolla matemáticamente, 
inexorable. 

Sólo una ejecución como la de hoy por la 
compañía Bartet y Le Bargy puede hacer 
interesante este juego de bibelots, llenos de 
- gracia y de ingenio. 

Señalóse la Bartet como una actriz emi- 
nente; pero para mí lo más notable, lo más 
primoroso, fué el trabajo de Le Bargy. No 
estamos acostumbrados a ver actores pare- 
cidos. ¡Cómo hizo el papel del Duque! Era 
el aristócrata, grande, cínico, valiente; cier- 
to que le acompaña la figura. Su tipo es de 
una elegancia exquisita; tiene un dominio 
absoluto de la escena; ni una vez se destruye 
la armonía de sus gestos y de sus adema- 
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nes. La voz es fuerte, varonil; da la impre- 
sión de un hombre refinado y enérgico. Se 
comprende que este actor tenga tantos entu- 
siastas en la alta sociedad de París, que haya 
podido eclipsar a veces al ilustre smart, prín- 
cipe de Sagan. 

La Bartet es un tipo ideal, delgada, esbel- 
ta, rubia; la voz dulce, melodiosa, que a ve- 
ces se hace dura y fuerte. Su modo de mover- 
se y de sentarse tiene una elegancia encanta- 
dora. La dicción suya es para nuestros oídos 
algo más clara que la de Le Bargy. 

En la escena del cuarto acto, en que el 
Duque ofrece a su mujer la carta que ella ha 
escrito a Gerard, estuvieron los dos, la Bar- 
tet y Le Bargy, a una altura colosal. 

El poeta, el razonador tranquilo que siem- 
pre aparece en las obras de Dumas, hijo, y 
que va poniendo los puntos sobre las íes a los 
términos del problema, y que representó 
M. Duroy, estuvo muy bien. Mile. Silviac 
tuvo momentos muy felicess, como Mile. Ma- 
rie Laura. 

Los demás contribuyeron a la armonía del 
conjunto. 

El público, muy selecto; pero tosiendo de 
tal manera, que a veces aquéllo, más que tea- 
tro, parecía un hospital. 

(7 de novien:bre 1902.) 


202 PÍO BAROJA 


Zarzuela.—Prancillon.—Gringotre. 

En la casa de un comerciante de Tours ha 
ido a alojarse el Rey Luis XI, de Fran- 
cia, aquel hombre extraño y pensativo, su- 
persticioso y cruel, cuya figura siniestra nos 
ha legado la leyenda. 

Mientras está en la mesa, oye desde las 
ventanas estrépito en la plaza. Es Gringoire, 
el pobre poeta famélico que canta la balada 
de los “Ahorcados”; una balada que él ha 
compuesto, en donde alude al jardín del Rey 
Luis, poblado de árboles, de cuyas ramas 
cuelgan racimos de hombres. 

El Rey manda llevarlo a su presencia ; Olli- 
vier le Dain le insta para que cante la balada 
de los “Ahorcados”, y Luis XI, al oírla, 
condena al poeta a ser colgado; pero después 
le perdona, con la condición de que llegue a 
enamorar a Loyse, la hija del comerciante 
en cuya casa se aloja el Rey. 

Quedan solos el poeta miserable y Loyse, 
y el poeta canta con entusiasmo la poesía y 
canta a los desvalidos y a los miserables. Loy- 
se se enternece, pide al Rey el perdón de 
Gringoire y el Rey le perdona. 

Yo no he sentido hace mucho tiempo una 
impresión tan honda como viendo a Le Bar- 
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gy en el papel de Gringoire, declamando los 
versos impecables de Teodoro de Banville. 
Era el poeta pobre, abandonado, triste, hu- 
milde, hambriento, con el alma llena de sue- 
ños; a veces tristemente cómico, a veces trá- 
gicamente terrible. Ante aquel soplo de poe- 
sía, ante aquella balada tan tierna de los des- 
graciados, de los parias, de los humildes, se 
borró en mi espíritu el recuerdo de Franc:- 
llon, la comedia antes representada, con to- 
das sus gracias y alardes de ingenio. 

Tengo que hacer un esfuerzo para recor- 
darla. Francillon todo el mundo la conoce; 
es un cuento amable, falso, que se desarrolla 
en el ambiente artificioso de todas las obras 
de Dumas, hijo. A veces la comedia tiene un 
carácter completo de vaudeville; a veces se 
levanta; la intriga está llevada siempre con 
una habilidad extraordinaria. 

La Bartet, en el papel de Francillon, estu- 
vo encantadora ; vehemente, enamorada, llena 
de travesura, de ingenuidad, al principio, 
cuando sólo sospecha la traición de su mari- 
do; después, desesperada, cuando quiere con- 
vencer a todos tercamente de que si su ma- 
rido le ha engañado a ella, ella también ha 
engañado a su marido. 

Tuvo la actriz momentos admirables de 
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gracia, de pasión, actitudes llenas de armo- 
nía, movimientos de un ritmo espléndido. 
Demostró una vez más la ductilidad de su 
gran talento. 

Le Bargy en Francillon estuvo notabilisi- 
mo por su naturalidad, por los matices que 
dió a su papel. 

Los demás actores que representaron en 
Francillon ayudaron al conjunto artístico de 
la obra. En Prancillon y en Gringotre se dis- 
tinguió la imyenua de la compañía, señorita 
Nicove, que en Francillon hizo de hermana 
de Limen de Riverolles, y eu Grimgoire, de 
Loyse. 

(8 de noviembre 1902.) 


Zarzuela.—La Pax du Menage. 

Ciertamente no hay clase que tenga tanta 
tolerancia, tanto espíritu de jemenfichisme, 
que dicen los franceses, como nuestra aris- 
tocracia. Otro público cualquiera que hubie- 
se asistido a la representación de la Paix du 
Menage, de Guy de Maupassant, hubiera 
protestado de los atrevimientos, de las frases 
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cínicas y brutales de la obra; el público se- 
lecto de la Zarzuela no se escandalizó ; al re- 
vés, OoyÓ con verdadera complacencia la co- 
media. 

Esto a mí me parece un signo de superio- 
ridad. Creo que inmoralizar es un trabajo 
beneficioso, un trabajo meritori'), y más en 
sociedades como la nuestra, llenas de prejui- 
cios rancios y de preocupaciones arcaicas. 

La amoralidad es la forma más alta de la 
intelectualidad ; esta amoralidad, unida a la 
expresión sincera del pensamiento, hace de 
un hombre algo superior a su raza y hasta a 
su especie. 

Ahora, que yo creo que para inmoralizar 
hay que hacerlo con gracia, y la Pair du Me- 
nage no la tiene: Es la comedia ésta un cuen- 
to de Maupassant llevado al teatro, en donde 
un marido filósofo que no cree en las supers- 
ticiones del honor, y que acepta de buen gus- 
to al amante de su mujer, se halla enamora- 
do de su esposa, y la quiere hacer su queri- 
da; y viendo que ella no acepta tan noble mi- 
sión, ofrece dinero y más dinero; es una 
obra donde hay un regateo entre el esposo 
y, la esposa no muy edificante. 

Esta obra, además de ser irreal, tiene un 
dejo amargo, sin idealidad alguna; la ma- 
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yoría de las veces es grosera, es triste, es cí- 
nica; parece escrita por un irreconciliable 
enemigo de las mujeres. 

Y el hombre amoral no debe ser triste; la 
tristeza es cristiana; debe ser tranquilo, alr- 
gre, sereno y fuerte; como un hijo de Apolo. 

Sólo a fuerza de gracia en la ejecución se 
puede hacer pasar esta comedia, y la ejecu- 
ción fué primorosa. La Bartet estuvo admi- 
rable en su papel de madame Salus, una mu- 
jer cansada de la villanía de los hombres; 
Le Bargy muy bien como amante fiel. 

Después, para suavizar la aspereza de La 
Paix du Menage, se representó L'Etincelle, 
ese amable cuento de Pailleron que parece 
escrito por uno de los espirituales narradores 
del siglo XVIII, para ser representado en un 
salón a la Pompadour, entre un minué y una 
pavana. 

La mujer sin ilusiones, hastiada de la bes- 
tialidad de los hombres, se transfomó en 
L'Etincelle, por obra y gracia de la Bartet., 
en una amable dama coqueta y desenvuelta ; 
el amante cínico, en amante apasionado. Hi- 
cieron entre los dos grandes actores y la se- 
ñorita Nicove una labor de encaje, fina y de- 
licada. 

Después del cuento amargo y del cuento 
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espiritual, vino el folletín, el Emgma, de 
Paul Hervieux, y allí pudimos descubrir en 
el anciano marqués de Nestle al amante de la 
Pair du Menage y al amante de L*Etimcelle. 

La velada fué muy agradable, sobre todo 
muy edificante. Obras como esta de la Paix 
du Menage, pero más ingeniosas, son las que 
nos convienen para deshelar un poco esta 
vida, fría y dura que padecemos todos, por 
respetar unos cuantos convencionalismos y 
unas cuantas tonterías que no nos sirven mas 
que para amargarnos la existencia. 

(9 de noviembre 1902.) 


Zarzuela.—El Marqués de Priola. 

Tras de la Visita de bodas, úna comedia de 
Dumas, hijo, que el público tomó por saine- 
te y que es una obra-muy leída, comenzó la 
representación de Le Marquis de Priola. 

—Es un Don Juan a la moderna —oigo 
decir a unos y a otros, y no parece sino que 
la frase la han aprendido en viernes, porque 
todos dicen lo mismo. 

Se levannta el telón. El marqués de Prio- 
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la es hijo de un italiano y de una inglesa, 
aristócrata, guapo, desdeñoso, que ha llega- 
do a los cincuenta años sembrando ruinas en 
derredor. Corazones rotos, pericardios san- 
grientos; una sala de disección. 

A pesar de su indiferencia, el marqués ha 
recogido a un muchacho, Pedro Morain, hijo 
de su querida. El padre legal de Pedro se sui- 
cidó y la madre se murió de pena. Pedro Mo- 
rain estudia Medicina. Yo tiemblo; un joven 
que estudia Medicina y que aparece en un 
drama, no tiene más objeto que decir cosas 
desagradables. 

Mientras se entera uno de todo esto, nos 
hallamos en un salón de la Embajada de Ita- 
lia. El señor marqués discretea con madame 
Villeroy, una dama muy coqueta, y la invita 
a ira su casa a contemplar unas colecciones 
de almanaques galantes que tiene Priola y 
que se han hecho célebres en París. La dama 
acepta y le asegura al marqués que no le te- 
me; que le considera como a un pobre pin- 
gúino. 

Tras de este desafío orgulloso, el señor 
marqués se encuentra con su antigua mu- 
jer, divorciada y casada con un sabio, el se- 
ñor de Chesne. El terrible seductor, con la 
más infernal de sus sonrisas, se entretiene en 
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reavivar el amor en el pecho de su antigua 
mujer, y aquí termina el primer acto. 

Al día siguiente, en el segundo acto, esta- 
mos en casa de Priola. Mme. de Villeroy va 
a ver los famosos almanaques, y a demos- 
trarle al marqués que es un presumido. Prio- 
la le enseña los almanaques, y la dama, 
cuyo propósito de resistencia no debía de ser 
muy grande, pierde los estribos y está a pun- 
to de dispararse como una pistola, cuando 
Priola, irónico, con la más mefistofélica de 
sus sonrisas, concibe una idea humillante ; 
le aconseja a la dama que siga por el camino 
de la virtud, y la acompaña a la puerta. Ella 
se marcha, suponiendo que éste la sigue. 

El estudiante de Medicina, Morain, se in- 
digna con la conducta de su protector, y 
Priola monta en cólera y le dice una porción 
de cosas desagradables. 

En el tercer acto, Priola va a la cita que le 
ha dado su antigua mujer en casa de una 
amiga, Mme. Savieres, una señora muy se- 
vera, que quiere demostrar a Mme. Le Ches- 
ne la inconstancia de Priola. Esta señora 
oculta a Mme. Le Chesne tras de una cor- 
tina y comienza a coquetear con Priola. Este 
pierde ahora los estribos y abraza a la Savie- 
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res. Cuando la dama siente los brazos del 
conquistador ceñidos a ella, grita: 

—;¡ Juana! 

Y Juana, la ex marquesa de Priola, apa- 
rece detrás de la cortina. 

El marqués reconoce haber caído en un 
lazo. 

En esto llega Morain con Savieres. Que- 
dan Priola y su hijo. El hijo predice a su 
padre la parálisis, y, en efecto, al poco rato 
el marqués, después de hacer un alarde de 
sus teorías, cae con un acceso. El hijo asegu- 
ra que le cuidará, y termina el drama. 

La obra ésta me ha producido una impre- 
sión desagradable y repulsiva. Como repre- 
sentación fiel de la realidad, creo que no lo 
es; idealidad, no tiene ninguna. Si no hubie- 
ra relampagueo de ingenio en «algunas esce- 
nas; si no fuera representada con tanta per- 
fección, yo aseguraría que esta obra era vul- 
gar y sin gracia. 

Yo creo que el teatro francés de it 
dentro de veinte años se considerará con me- 
nos aprecio que se considera hoy a Dumas, 
hijo, y a Sardou. 

El desarrollo de la acción dramática en El 
Marqués de Priola, está llevado con un acier- 
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to grande en los dos primeros actos; en el 
último es demasiado rápido. 

La encarnación del tipo no me parece co- 
sa genial. Priola es un sátiro, un baudeleria- 
no, no del arte, sino de la vida, pero un satá- 
nico pequeño, mezquino, que no recuerda, 
a pesar de sus alardes, ninguna de esas gran- 
des figuras del mal que aparecen en las lite- 
raturas ; si recuerda algo, es al héroe de Feuil- 
let, el conde Luis de Camors, y al Esseintes 
de Huysmans, en su novela 4 Rebours. 

Tampoco este Priola es un superhombre; 
generalmente, la crueldad no aparece mas 
que en los débiles. 

El hombre fuerte aplasta al que se opone 
a su paso; pero no lo mortifica. ¿Para qué? 

En toda esta obra se siente el cansancio de 
una sociedad fatigueé, al que va unido una 
eran lujuria cerebral. 

La comedia está escrita para lucimiento de 
un gran actor. Le Bargy estuvo notable, ele- 
gante en el primer acto; después ya tragicó 
más; recordó a Zacconi, cosa para mí des- 
agradable. 

La Bartet, en su corto papel, llena de gra- 
cia y de naturalidad. 

El teatro, brillante. 

(11 de noviembre 1902.) 
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Español.—Los tres galanes de Estrella, 
por don Juan Antonio Cavestany. 

Parece que don Juan Antonio Cavestany 
no tiene grandes simpatías entre los señores 
del público, y menos aún entre los señores 
de la crítica. 

Los tres galanes de Estrella se comparaba 
por algunos de los citados señores con obras 
del género chico; yo, por mi parte, no la he 
encontrado ni mejor ni peor que la mayoría 
de las cosas que he visto en la temporada. 

Hay algo simpático en esta comedia, y es 
que el autor no trata de resolver ningún pro- 
blema, ni de exponer llaga social en su obra. 
Su objeto es entretener al público con lances 
de amor, intrigas y desafíos, y esto lo consi- 
gue el señor Cavestany. 

Se dice en el cartel que esta obra es imita- 
ción de las de nuestro teatro antiguo; a mí 
me parece mejor que aquellas. 

En el primer acto hay un madrigal muy 
bonito, que lo dijo con suma perfección don 
Fernando Díaz de Mendoza, y en las otras 
jornadas, trozos de poesía muy lucidos. 

En conjunto, la comedia del señor Caves- 
tany me pareció amable y discreta. La repre- 
sentación fué muy esmerada, y la mise en sce- 
ne, soberbia. 
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El tiempo en que el señor Cavestany pone 
los personajes de su comedia es bien cono- 
cido, y por esto se presta a que la fidelidad 
de trajes y mobiliario pueda ser apreciada. 
En el tercer acto, la decoración del parque 
del Buen Retiro, de noche, fué de un gran 
efecto. | 

Al final del cuarto acto el público llamó a 
escena al autor, pero el señor Cavestany no 
estaba en el teatro. 

(14 de noviembre 1002.) 


Español.—Malas herencias, de don José 
Echegaray. 

Figúrense ustedes el estado de un salvaje 
ante el cual un prestidigitador hace sus jue- 
gos de manos, traga cintas, que luego las es- 
cupe ardiendo, saca una pecera de un som- 
brero de copa, y otra porción de diabluras. 
Pues un estado parecido al de ese modesto 
salvaje es el mío, después de haber presen- 
ciado el estreno de Malas herencias, de don 
José Echegaray. 

Yo, ahora, lo confieso, tengo los nervios 
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de punta, como si hubiera oído chirridos des- 
agradables, gritos de mujeres histéricas y 
otra serie de cosas por el estilo; pero no en- 
cuentro en mí mismo una impresión del al- 
ma, ni el cerebro asombrado por la idea gran- 
de, ni el corazón conmovido por un senti- 
miento hondo de ternura, de dolor o de pena. 

Yo creo que cuando don José Echegaray 
tiene la fama que tiene, debe merecerla; y 
como mi voto no ha de achicar ni de agran- 
dar su fama, por esto, y además porque como 
crítico apenas me llamo Pedro, me permito 
opinar y me aventuro a decir que, si en ge- 
neral el teatro de Echegaray me disgusta, en 
particular Malas herencias me revienta. 

La obra fué estrenada en América y en La 
Coruña; el argumento es posible que se haya 
contado én algún periódico; pero, a pesar de 
esto, lo diré rápidamente, si mis nervios me 
lo permiten. 

Blanca es una muchacha que frecuenta la 
casa de un señor que a punto fijo no sé si se 
llama don Prudencio o don Basilio. 

Supongamos que es don Basilio. Blanca 
tiene amores con Víctor. En el primer acto, 
un amigo de don Basilio da la noticia de que 
el padre de Blanca, el señor Ibarrola, al mo- 
rir, ha dado su apellido y una fortuna consi- 
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derable a la muchacha, y que su hermano 
Roberto viene a Madrid en busca de Bianca. 
Víctor vive con su tío don Marcial Buitrago. 
Los padres de Víctor y de Blanca eran ene- 
migos acérrimos, y al llegar Roberto a la casa 
donde está su hermana, se encuentra con el 
tio de Víctor; se reconocen ambos como ene- 
migos y concluye el acto. 

En el segundo, Roberto manda a su her- 
mana que deje a Víctor, y el tío de éste orde- 
na a su sobrino que abandone a Blanca. 

El tercer acto se desarrolla en casa de 
Víctor; se va a realizar un desafío entre éste 
y Roberto. Víctor promete a su novia que no 
se batirá con Roberto; llegan los padrinos de 
Víctor y persiste él en no batirse. Entonces, 
su tío don Marcial, con el pretexto de dar 
una explicación a los padrinos del enemigo 
de su sobrino, sale y se bate con Roberto. 
Víctor sospecha lo que pasa, sale, se encuen- 
tra con su tío atravesado por Roberto, se 
bate con éste y lo mata, y Blanca se va con 
su amante. 

Yo no sé por qué esto se llama Malas he- 
rencias; mejor podría decirse Fatalidad y 
Tontería, o algo por el estilo. 

La obra tiene, como casi todas las de 
Echegaray, un aspecto de problema entre 
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geométrico, algebraico y logarítmico. ¡Pro- 
blemas! ¿Pero hay problemas de esa clase en 
el mundo? Yo creo que no. 

En Malas herencias la sociedad, como el 
coro de las tragedias griegas —es frase del 
autor—, se encarga de envenenar todas las 
cuestiones. No creo que la sociedad sea pre- 
cisamente buena; pero tampoco se me figura 
que sea mala. Cuando ofende, cuando mata, 
no es por maldad; es por egoísmo implaca- 
ble, por ese frío del que se queja Ibsen en su 
Juan Gabriel Borkman. 

La casa de don Basilio, en donde se des- 
arrollan los dos primeros actos de Malas he- 
rencias, es como casi todas las de las come- 
dias de Echegaray, de esas casas en que todo 
el mundo, amigos y extraños, entra y sale 
cuando le parece. 1 

Los tipos de la obra son ide cartón, sin ma- 
tices; unos muy buenos, muy buenos; otros 
muy vengativos, muy vengativos, y otros muy 
tontos, muy tontos. 

Esta obra, como las demás de Echegaray, 
me parecen escritas por un hombre de talen- 
to que no ve la vida más que por un agujero 
muy pequeño; la lente de su cámara obscura 
—hablaremos, si no en sabio, en fotógrafo— 
tiene desigualdades, y se reflejan en el inte- 
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rior las cosas de un modo absurdo y a veces 
monstruoso. 

Hay aquello, que tanto se ha ensalzado, de 
los caracteres sostenidos, regla teatral que 
obliga a un hombre a salir ceñudo en el pri- 
mer acto, y a permanecer ceñudo hasta el úl- 
timo. Todo es aquí seco, sin jugo; no hay 
nada curvo, multiforme, ondulante como la 
vida; todo es anguloso como una figura de 
Geometría. 

Al público le siguen gustando y entusias- 
mando las obras de Echegaray. El nervio 
tosco necesita impresiones toscas. Creo que 
es una frase. | 

Es muy posible, dada la influencia de la 
crítica, a mi parecer perjudicial, porque qui- 
ta la espontaneidad del público, es muy posi- 
ble que si la crítica se muestra adversa a la 
obra y forma respecto a ella un ambiente 
hostil, el público mañana no se entusiasme 
tanto como se ha entusiasmado hoy ; pero eso 
no impedirá que dramas como Malas heren- 
cias sean los pastos intelectuales que aquél 
desea. 

Díaz de Mendoza y la Guerrero estuvie- 
ron muy bien, ésta especialmente en el tercer 
acto. 

Una noticia que corría por el saloncillo: 
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Se decía que don Tomás Luceño preparaba 
la refundición de Malas herencias para el 
año que viene. 
La consideraba ya como obra clásica. 
(21 de noviembre 1902.) 


Comedia.—Alma triunfante, por Jacinto 
. Benavente. 

No soy entusiasta de Benavente; lo con- 
fieso para que el que me lea pueda poner so- 
bre mi criterio, que es el criterio de uno que 
casi no lo tiene, sus simpatías o sus antipa- 
tías por el escritor. 

Decía yo a un conocido que toda la obra 
de Benavente me parecía sepulcral. 

—¿A usted? —me dijo asombrado. 

—- 51, a mi. 

Muchas veces, al ver otras obras de Bena- 
vente, ligeras, de gracia, me han producido 
la misma impresión fúnebre, de desmayo, de 
aniquilamiento, que me ha hecho hoy Alma 
triunfante. 

Hay mucha diferencia entre la tristeza ac- 
tiva, que protesta y se irrita contra las cosas 


DIVAGACIONES APASIONADAS 2109 


y los hombres, y la tristeza pasiva, que se 
resigna y acepta todo. La de Benavente es 
esta tristeza pasiva; sus hombres y sus mu- 
jeres son figuritas resignadas, que sufren en 
un infierno de hielo bajo un horizonte de plo- 
mo. Á veces, estas figuritas quieren ser hom- 
bres y mujeres; gritan y se quejan, y sus 
gritos y sus quejidos tienen un tono falso. 

Yo contaría el asunto de Alma triunfante. 
¿Para quér El asunto es lo de menos. Esto 
de que haya o no haya drama, cuestión que 
les gusta discutir a los críticos, me parece 
una cosa de poca importancia. 

Lo interesante es descubrir el tempera- 
mento del escritor entre las frases de sus per- 
sonajes, y el temperamento de Benavente, 
en ésta como en las demás obras suyas, me 
parece el de un hombre tétrico, que disimula 
el aniquilamiento moral de su espíritu en 
Alma triunfante, con la profundidad de su 
inteligencia en Amor de amar o en La comida 
de las fieras, con el brillo de su ingenio. 

Pero por dentro anda la procesión; el iró- 
nico, el ingenioso, guarda en las interiorida- 
des de su espíritu un fondo de místico, de de- 
fectuoso moral, que no es bastante iluminado 
para poner su vista en el cielo, ni es bastan- 
te fuerte para querer vivir la vida. 
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Alma triunfante, como obra teatral, creo 
que está bien hecha; como manifestación de 
un espíritu, es débil. 

Es un drama gris, triste, verdaderamente 
deprimente. Todas estas vidas se quejan, se 
lamentan, no sirven para realizar nada, no 
tienen energía para resolver nada, y además 
se cierne sobre ellas la idea religiosa como 
una sombra negra. 

Este drama, Alma triunfante, me recuer- 
da esa triste flora de cementerio; hay alguna 
poesía aquí, pero es como esas corolas que 
nacen de los detritus, y en que cada punto 
blanco es glóbulo de pus caído en la madre 
tierra. 

Benavente, como Rusiñol —los dos espí- 
ritus muy elevados—, tienen la misma impo- 
tencia sentimental de creación; parece que 
en los dos los instintos están debilitados y la 
voluntad muerta. 

Los dramas de Benavente son como esos 
niños encanijados que nacen para llenar los 
osarios, y que tienen la desdicha, después de 
morir, de no dejar un esqueleto bien consti- 
tuído. 

Que en toda la obra se ve el reflejo de un 
talento; que las palabras que envuelven las 
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ideas son propias y acertadas; que la consti- 
tución es ingeniosa, ¿para qué decirlo? 

A mí me entusiasma la mina, la galería 
subterránea, cuando después de recorrerla 
se ve el agujero por donde entra a torrentes 
el gran sol, padre de la vida; me entristece 
el hueco sin luz. 

A mí, que no voy con los viejos y que no 
quiero continuamente el tono mayor y la 
charanga estrepitosa a cada momento, me 
parece también mal esta representación gris 
de la vida, sin grandeza y sin fuerza. 

Toda esta obra respira misticismo; a cada 
paso se habla de resignación, y de Dios. La 
vida cristiana origina el conflicto. Si entre 
todos los personajes hubiera una verdadera 
alma triunfante, el conflicto se resolvería en 
seguida. 

De los tipos, ninguno llega a impresionar 
más que la retina. Se siente la tristeza de to- 
dos ellos; no se siente el dolor. 

No creo que en Alma triunfante encontra- 
rá nadie reminiscencias de obras extran- 
jeras. 

De los actores, se distinguió, a mi modo 
de ver, la señorita Bremón en el segunda 
acto, que es el más sugestivo de la obra. 

(3 de diciembre 1902.) 
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Español.—La escalinata de un trono, por 
don José Echegaray. 

Desde las últimas crónicas —o lo que 
sean— que escribí en El Globo, me han su- 
cedido cosas que, para una vida humilde y 
monótona como la mía, son acontecimientos : 
he cumplido treinta años; he andado sobre 
un caballo, más o menos árabe, en las llanu- 
ras africanas, y he comprado un gorro de 
dormir. 

Lo primero es grave, gravísimo; pero lo 
último es todavía más. El frío, la calvicie, 
una porción de cosas tristes... 

Todas las noches, cuando me acuesto, mur- 
muro a manera de rezo: 

—¡.Abominemos de la civilización! La ci- 
vilización ha inventado el gorro de dormir. 

Y digo todo esto para señalar al amable 
lector el estado psicológico habitual de este 
revistero de teatros, que es, poco más o me- 
nos, el mismo en que me encontraba al en- 
trar esta noche en el Español a asistir al es- 
treno de La escalimata de un trono. 


Venecia, una noche de Carnaval; la plaza 
de San Marcos. En el fondo se ve la iglesia 
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bizantina; a los lados, casas iluminadas, co- 
mo es natural, a la veneciana. Teodora sale 
con su dueña; un mago le asegura que subirá 
la escalinata de un trono, pero no con su 
amante Roger. Ella dice que si no es con su 
novio, no quiere la corona. 

Entonces las máscaras tratan de ver a una 
mujer que desprecia el trono por el hombre 
a quien quiere e importunan a Teodora, has- 
ta que Roger sale en su. defensa. 

Roger no conoce a sus padres y espera 
unos papeles que le darán a conocer su ori- 
gen. Su criado se los trae, y añade al entre- 
gárselos a Roger que en Pisa le podrán dar 
más detalles de su nacimiento. Roger lee los 
papeles, y loco por lo que descubre en ellos, 
se decide a ir a Pisa. 

En el segundo acto estamos en el interior 
de la Torre del Hambre, así llamada porque 
allí murió, con sus hijos el conde Ugolino, 
encerrado por el padre de Roger, el arzobis- 
po Moaldiní. En la Torre se reunen Teodo- 
ra, Roger, Stéfano, el tirano de Pisa, esbi- 
rros y carceleros. Roger escucha y oye la 
relación de los crímenes de su padre y de las 
liviandades de su madre. Rechaza a su novia 
como hombre deshonrado, y cuando el tirano 
sale de la prisión con sus esbirros, que arras- 
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tran a Teodora, queda en el calabozo solo 
Roger. 

El tercer acto es una logia del palacio de 
Stéfano; en el fondo se ven torres y remates 
de monumentos. En esta sala se desarrolla 
el desenlace de la obra, en que Roger muere 
y Teodora asesina al tirano de Pisa. 


La obra no gustó. El público no sintió el 
estremecimiento que le producen las obras de 
Echegaray. Las escenas pasaron y pasaron 
ante la indiferencia de la gente, que no llegó 
a conmoverse ni siquiera un momento. Todo 
aquello es frío, muerto; no tiene alma, ni vi- 
- gor, ni sangre. 

Hay una escena, la del cementerio, que 
podría ser trágica y es completamente gro- 
tesca. Roger, ejerciendo de Hamlet, no dice 
mas que ñoñerías, y cuando su razón vacila 
y ve las cabezas de las brujas que aparecen 
entre el follaje de los sepulcros, el público 
sintió claramente ese paso tan corto que hay 
entre lo sublime y lo que no lo es. 

En este drama los personajes son más 
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acartonados que lo son en los demás dramas 
de Echegaray; tienen todavía menos huma- 
nidad. En el diálogo en verso hay frases 
enérgicas, pero hay también una barbaridad 
de ripios y de cosas de mal gusto. 


El otro día leía en un periódico francés 
un artículo de un periodista que escribía des- 
de Noruega. Contaba que había visto a Ib- 
sen, achacoso, rodeado de sus amigos, y de- 
cía que el autor de Brand, de vez en cuando 
enviaba a los periódicos poemas ñoños, que 
“los amigos se apresuraban a impedir que se 
publicasen”. : 

Echegaray no está en un período de deca- 
dencia tan marcado como el gran autor no- 
ruego; tampoco ha puesto tanto meollo en 
sus obras como aquél; pero ha decaído mu- 
cho su vigor dramático. 

Yo, si fuera jefe del Estado, a Echegaray, 
como a hombre que ha removido ideas, que 
ha tenido grandes alientos, que ha derrocha- 
do generosamente un talento superior en 
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obras medianas, le declararía gloria nacio- 
nal y le daría la jubilación forzosa. 

Era muy difícil que en la representación 
de este drama se distinguiera alguno, y así 
fue... 

(20 de febrero 1903.) 


CON MOTIVO DE UN ESTRENO 


La pequeña escena dramática, titulada 
Adiós a la bohemia, que se va a estrenar en 
el teatro Cervantes, no tiene nada esotérico, 
y no se presta, por su parvedad de materia, 
como dirían los antiguos, a un comentario. 

A mí, como a la mayoría de los escritores 
de libro, se me ha venido a la imaginación 
muchas veces la idea de escribir para el tea- 
tro, naturalmente atraído por la posibilidad 
del dinero y del éxito. | 

No lo he hecho por varias razones. Prime- 
ramente, las tres unidades clásicas me es- 
torban para imaginar algo con fuerza; luego, 
me estorba también el tono de la retórica ac- 
tual en el teatro. Yo, cuando he intentado 
escribir para la escena, lo he hecho en un 
tono gris o en un tono conceptuoso y altiso- 
nante. Los dos extremos de la expresión los 
siento, mejor o peor; el término medio, no. 

La retórica un poco casera, vulgar y al 
mismo tiempo falsamente natural, la que la 
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gente de teatro considera el lenguaje típico 
de las pasiones, la que se encuentra en la 
fraseología de Galdós, de Dicenta, de Bena- 
vente y de Martínez Sierra, yo no la puedo 
soportar. 

Además de las seducciones del dinero y 
del éxito, podía existir, al pensar en hacer 
algo para el teatro, la ilusión de crear una cosa 
nueva, por pequeña que fuera, o también la 
ilusión de ser moralista y pedagogo al estilo 
de Dumas, hijo. 

El crear algo nuevo en el teatro me pare- 
ce imposible. Todo lo que se ha dado como 
nuevo en estos últimos cincuenta años, desde 
los poemas de Ibsen hasta las chapucerías es- 
piritistas de Maeterlink, han quedado como 
al lado del teatro, sin conseguir entrar den- 
tro ni tener una vida lozana. 

El teatro, como arte puro, igual que la pin- 
tura, la escultura, la arquitectura, y quizá 
también la música, es un arte cerrado, amu- 
rallado, completo, que ha agotado su mate- 
ria; un arte que ha pasado del período de la 
cultura al de la civilización, como dirían 
Houston Stewart Chamberlain y el moder- 
no autor de la decadencia de los pueblos occi- 
dentales. El teatro, desde hace mucho tiem- 
po, ha dejado de inventar para repetirse. 
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En estas artes la fórmula pomposa de 
D'Annunzio: “O renovarse, o morir”, es 
pura retórica. ¡Qué ilusa renovación la de 
este elocuente repetidor de los más viejos lu- 
gares comunes ! ¡Renovarse! Nos podríamos 
contentar con que el hombre se hubiese re- 
novado algo desde la época del reno hasta 
aquí. En la mayoría de las artes y en la del 
teatro la fórmula no puede ser mas que ésta : 
O repetir, o morir. Un gran espíritu innova- 
dor, un Dostoievski, en el teatro no se puede 
imaginar. Yo creo que actualmente en la lite- 
ratura la única originalidad posible está en 
los detalles. En esto está la fuerza de Marcel 
Proust. En el teatro no puede haber deta- 
lles; todo tiene que ser brochazo y chafa- 
rrinón. | 

Para moralizar en el teatro hay que sentir 
un entusiasmo proselitista, y al mismo tiem- 
po tener el conocimiento de las socaliñas de 
los bastidores, cosas ambas que yo no poseo. 
A pesar de esto, no es la idea de las tres uni- 
dades férreas, ni la represión por la retórica 
vulgar y falsamente natural, ni la seguridad 
sentida de antemano de no poder inventar 
nada nuevo, ni la falta de entusiasmo prose- 
litista la que me ha impedido a mí cos 
para la escena, 
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En principio, lo que me ha estorbado más 
para hacer una obra de teatro ha sido la idea 
del público. Las novelas que yo he escrito 
las he hecho sin pensar gran cosa en el pú- 
blico. Lo mismo me pasa cuando suelo tra- 
bajar en el jardín de mi casa: trabajo por 
dejarlo lo más agradable que puedo, pero no 
busco la aprobación de nadie, ni me pongo a 
comparar este pequeño jardín con otros 
grandes y maravillosos. 

Cierto, ya sé que al escribir un libro, con 
el tiempo, algunas personas lo leerán, y hasta 
quizá me den su opinión; pero estas perso- 
nas son para mí tan vagas, tan problemáti- 
cas, tan lejanas, tienen tan poca realidad, que 
no me preocupan. Así, por ejemplo, de mi 
penúltimo libro, La leyenda de Jaun de Al- 
zate, que yo creo que entre lo que yo he es- 
crito es de lo mejor, me habrán hablado tres 
o cuatro personas, a lo más. Esto me da una 
impresión de libertad, de irresponsabilidad ; 
me hace pensar que un libro es como una car- 
ta escrita a la familia. Al pensar en una co- 
media o en un drama, esas personas fantás- 
ticas que yo veo de ordinario en una pers- 
peotiva lejana, se me acercan tanto en la ima- 
ginación, que se apoderan de ella, y se hacen 
tan reales, toman tal aire de Aristarcos, im- 
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ponen tal número de condiciones y de exi- 
gencias, observan lo que hago, lo miden, lo 
pesan, lo comparan con esto y con lo otro, y 
me producen, a la larga, la inhibición y la 
perplejidad que me hace abandonar mis pro- 
yectos. 

He aquí por qué no he hecho más que ten- 
tativas teatrales tan exiguas y tan pequeñas 
como esta de Adiós a la bohema, que se va 
a estrenar en Madrid, en el teatro Cervantes. 
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PALABRAS DE UN BANQUETE 
EN PAMPLONA 


Señores: 


Es la costumbre, al finalizar un banquete, 
que el hombre agasajado por sus amigos 
haga, después de dar las gracias, y yo las doy 
con gran efusión, una ligera plática. 

Los que tienen fuego retórico salen del paso 
con el repertorio de sus frases sonoras y cal- 
deadas; yo tengo tan poca calefacción de esa 
especie, que me encuentro, ante la idea de 
decir algo a un auditorio de personas cultas, 
un poco perplejo. 

Cuando vengo a Pamplona, donde pasé 
algunos años infantiles, pienso, aun sin que- 
rer, en la existencia del niño, y esto me hace 
reflexionar en las vacilaciones de ese período 
obscuro del despertar de la personalidad y 
en los dos grandes caminos que se pueden 
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tomar en la vida: uno, el general, el de adap- 
tarse al medio; otro, el más raro, el de rom- 
per con el ambiente y marchar por inspira- 
ción propia a la buena ventura El uno lleva 
a la limitación ; el otro, al desierto; el uno es 
el de los adoradores de la ley, adoración de ín- 
dole semítica y romana; el otro, es el de los 
hijos del gran Pan, que han visto correr a los 
faunos y a las bacantes por los campos dio- 
nisíacos y han hecho temblar al mundo con 
el martillo de Thor. 

El camino de la limitación es más cómodo, 
más fácil. Nos empujan hacia él las leyes vie- 
jas, las costumbres viejas, la teocracia vieja, 
la mujer que, vieja o joven, al menos hasta 
ahora, ha sido siempre reaccionaria y domes- 
ticadora, y mañana nos empujará en esa mis- 
ma dirección el socialismo. 

Marchando por este camino se goza de al- 
gunas realidades, se disfruta de cierta tran- 
quilidad, se tienen algunos medios, alguna 
respetabilidad, más o menos aparente; pero 
no se tiene la satisfacción interior. ¿Por qué? 
Porque hay que transigir muchas veces en 
la vida social actual con lo que interiormen- 
te repugna; porque hay que vivir en la hipo- 
cresía y en la mentira; porque hay que hacer 
algunas pequeñas canalladas por acción o por 
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omisión. El que se somete por completo a la 
pragmática de su tiempo, tiene que tener co- 
mo Evangelio, al menos en la España de hoy, 
el Evangelio de la mezquindad del hombre, 
y no creer en la austeridad de Sócrates, ni en 
el valor de Giordano Bruno, ni en la sereni- 
dad de Goethe, ni en la ciencia de Darwin, ni 
en la buena fe de Lenin. Cosa triste esta ne- 
gación de los mayores valores humanos a be- 
neficio de la mediocridad. Se quiere llegar a 
la paz interior cerrando las puertas y venta- 
nas de sus chozas; trabajo inútil; no se lle- 
ga mas que a ser una momia, que empieza 
su vida de momia con una ablución en una 
pila bautismal y acaba hundiéndose en la gran 
sima trágica de una manera respetable, re- 
cibiendo los Santos Sacramentos y la bendi- 
ción de Su Santidad. 

El que sigue el segundo camino, y huye de 
la limitación impuesta por el ambiente, sa- 
tisface su orgullo, su impulso pánico, respira 
a veces a pleno pulmón en los campos dioni- 
síacos, respira, pero no se nutre. Si tiene una 
vestidura, la va dejando hecha jirones en las 
zarzas, y cuando, después de embriagarse con 
el aire de la libertad, quiere agarrar el fruto 
de la vida, al estrecharlo en la mano se en- 
cuentra con que está vacío, porque los más 
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llenos están acotados para otros, y porque 
sin ayuda de los demás no es posible conse- 
guir algo en nuestro medio social, lo que hace 
que el hombre solo no sea, como dice Ibsen, 
el más fuerte, sino el más débil y el más mi- 
serable de todos los animales del planeta. 

Así cuando se llega a la edad fría y pro- 
vecta, y empieza uno a sentirse ruina, al con- 
templar la vida, que pasa como un río confu- 
so de cosas que marchan eternamente y se 
despeñan en el vacío, al sentir la obscuridad 
que nos rodea y que nadie sondeará jamás, 
se cree que esta existencia nuestra es una 
sombra que está tejida con la misma subs- 
tancia con que están tejidos los sueños. 

Yo, en mi juventud, me creí con fuerzas 
bastantes para seguir el abrupto sendero de 
los que se apartan de la limitación. Y sin ha- 
cer caso de leyes viejas, de costumbres vie- 
jas y de teocracia vieja, fuí también eleute- 
rómano y dionisíaco. Ahora no me arrepiento 
de ello; pero' veo que ir en contra de la men- 
tira vital, como diría un bergsoniano, es ir a 
la ruina. 

Como yo hace muchos años, otros jóve- 
nes de hoy y de mañana se encontrarán al 
principio de la vida con esa alternativa rí- 
gida: o adaptarse completamente o inadap- 
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tarse en absoluto: la ciudad estrecha o el de- 
sierto, el rebaño o el estado salvaje, la limi- 
tación o la libertad solitaria y pánica. Para 
que cese esa alternativa violenta, que no pro- 
duce mas que gente mecanizada o energú- 
mena, será preciso que la sociedad, con más 
benevolencia y menos dogmaticismo, pueda 
dar con el tiempo, al que busca la realidad, 
un poco de horizonte, y al que busca el hori- 
zonte un poco de realidad. 
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